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A D V E R T E N C I A A L L E C T O R 
Se hallaba este librito en condiciones de ser impreso en 
Mayo de 1936 y solo a falta de la mús ica de las canciones po-
pulares, recogidas por un ilustre paisano y que según informes 
veraces había sido enviada al Congreso de Musicología de 
Bi rce lona , que se celebraba en aquella fecha. Mientras se bus 
caban las actas del Congreso surgió el Alzamiento Nacional 
y con él se torcieron los deseos de llevar la obra a la imprenta, 
porque la actividad de ésta era m á s necesaria a la Causa, que 
a publicar libros para limitado número de lectores. A l termi-
nar victoriosamente la Cruzada decidí unir al texto, los can-
tos populares que t ras ladó al pentágrama el inteligente direc-
tor de la banda del Regimiento de San Marcial , don Pablo 
Cruz, a quien expreso mi agradecimiento por la paciencia con 
que me ha atendido y por el rigor con que ha transcrito las 
notas musicales. 
Madrid , Junio de 1940. 
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N o he pretendido dictar un libro completo de folklore co-
marcal de Frías; mi deseo fué destacar sus costumbres m á s 
t ípicas, sus fiestas tradicionales, sus industrias ya en deca-
dencia y sus mercados; es decir, aquello que no existe en 
pueblos próximos y que Frías ha mantenido a través del tiem-
po, por estar circundada por anfiteatros de m o n t a ñ a s que la 
aislan en un recinto, en el que solo la porfía del hombre por 
comunicarse con sus semejantes, ha abierto pequeñas brechas 
al lado de los r íos y trazado caminos sobre rocas o construido 
arcos de puente de gran gentileza adosados a las m o n t a ñ a s . 
Por eso quizás perduran en la ciudad del Duque costumbres 
ibéricas únicas hoy en toda la región. 
Mas no quiero que la relación de costumbres e industrias, 
por ejemplo, carezca de una nota crítica, que justifica a veces 
una protesta contra el movimiento industrial con temporáneo , 
que arrolló al artesanado y mixtificó con la in t roducc ión del 
maqumismo, las virtudes raciales. La exposición sigue el orden 
cronológico y no está hecha al azar o por el motivo de ir ven-
ciendo las menores dificultades; muchas costumbres son re-
sultantes de las condiciones del tiempo y del clima y a éstas he 
atemperado la redacción de aquéllas. 
Ya existían dos libros de carácter his tór ico acerca de la 
ciudad en que nací , mas faltaba uno, en que tomando como 
sujeto al autor de la na r rac ión , se expusieran caracter ís t icas 
diferentes de la localidad. Tal es el que ofrezco a mis paisanos 
para sumarme a ellos en el afecto a aquel pedazo de tierra 
embellecida por su trabajo, a aquella hoz del Ebro de aguas 
tranquilas como las del Pisuerga, cantadas por Cervantes, y al 
dosel de cielo azul pur ís imo en, el que destaca airosa con ma-
jestad inigualada la torre de homenaje del castillo ducal. 
Madrid , Mayo de 1936. 

Era cruda la m a ñ a n a dei l .0 de enero de 189,., Densa niebla 
rodeaba la Ciudad, tanta que desde ninguna parte podían 
verse las altas y corpulentas torres del Castillo y de la Iglesia 
parroquial. E l concierto de campanas, que preludiaba la fes-
tividad del día, se t r ansmi t í a a los pueblecilios comarcanos 
con mayor intensidad y aún hacía eco en los tajos calizos de 
las m o n t a ñ a s , que a modo de anfiteatro circundan al pueblo. 
Las gentes, en traje de gala, subían lentamente la empinada 
calle de la Cadena que termina en la plaza, afianzando su paso 
para no resbalar sobre el piso de canto rodado, humedecido 
por el agua condensada sobre él. 
En uno de los grupos que se dirigían a la Iglesia se des-
tacaba una figura arrogante, envuelta en elegante capa de paño 
pardo de Segovia, con bozos de terciopelo de tono un poco 
más obscuro. L a clámide envolvía el cuerpo de su propietario, 
en forma que t apándose éste con delicadeza los oídos , dejaba 
un hueco suficiente para que a la altura del pecho, el caballero 
pudiera frotar una contra otra sus manos ateridas y restable-
cer el equilibrio té rmico de las extremidades. A medida que el 
grupo se acercaba a la puerta en que yo situaba mi observa-
torio muchos días de fiesta de primera clase, se hacía más per-
ceptible el busto de don Pedro de Mendoza, dotado de una 
fina nariz aguileña de la que pendía una gota transparente, y 
de unos minúscu los ojos de viveza y expresión poco comunes, 
A la prócer arrogancia externa de don Pedro correspondía 
otra interna tan estimable como aquélla: sus bondades eran 
bien conocidas de todos y su modestia no sufrió al teración, 
cuando al cabo de pocos meses recibía la noticia de que su 
hijo, religioso agustino, hab ía sido preconizado Obispo de 
Jaca. Era el señor Mendoza el prototipo de los hidalgos cas-
tellanos venidos a menos, que vivían con la mayor sencillez y 
conservaban la prestancia heredada de familias de cierta pro-
sapia y de bienestar medio. 
Se despidió el señor Mendoza de sus acompañan tes frente 
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a la puerta de mi casa y cogiéndome la cara con sus frías 
manos, me dijo con su jovial expresión: ¿Cómo has pasado la 
noche vieja, muchacho; donde t s t á tu padre? Y lentamente se 
dirigió a la puerta l l a m á n d o l e . - « ¿ C ó m o habéis entrado en el 
a f ío?¿_Mi padre salió con presteza y abrazó efusivamente al 
recién llegado, expresándose ambos mutuamente su alegría de 
haber hecho una feliz entrada en el año que se abría en aquel 
día nebuloso. Salieron hasta la puerta del piso bajo, pero unos 
pasos antes, don Pedro volvió hacia la de la escalera y con 
voz un poco cascada p ro r rumpió : Josefa, chica,—«¿habéis pa-
sado bien la noche vieja?»—Mi abuela y mi madre descendie-
ron hasta el portal y entre todos se repitió la misma escena de 
efusión y de cordialidad que con mi padre y que quedó grabada 
en mi mente como uno de esos ejemplos de amistad y de afecto 
que deben perdurar. 
Con igual lentitud que el grupo anterior, ascendía la empi-
nada calle otro grupo en el que charlaban con an imac ión va-
rios labradores y dos personas más , cuyo aspecto señoril les 
diferenciaba de los restantes; iba una, envuelta en capa azul 
de p a ñ o famoso de Astudillo, con una po o elegante esclavi-
na y con dos grandes broches de plata a cada lado del cuello. 
Don Julián Moreno y Rubio, uno de los aludidos, no tenía 
ninguna de las cualidades que le atr ibuían sus apellidos, pues 
era albino; hablaba mucho, siempre de modo hiperbólico, al 
punto de que sus exageraciones se celebraban por sus oyen-
tes; no parecía originario del país, porque su decir melifluo 
distaba mucho de la expresión sobria de mis paisanos 
Don Juan de Herrán, a quien los pequeños c o n o c í a m o s 
por el sobrenombre de «el librero», se distinguía por su cara 
casi piaña, en la que sobresal ía una pequeña eminencia, la 
nariz; sus cejas magníficas y blancas contrastaban con su 
modesto bigote mal cuidado, tachonado en el labio inferior 
por una mosca que en aquel tiempo se acostumbraba a usar 
en reemplazo de la barba. Hablaba con gran solemnidad y 
aunque no había hecho ni los estudios del Bachillerato, poseía 
extensísima cultura Yo sentía por este hombre, raro en los 
pueblos, gran veneración, porque su decir me cautivaba; po-
nía su alma en el relato de los cuentos de Trueba y de tal ma-
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ñera lograba éxito, que andando el tiempo, cuando yo adquir í 
el titulo de Doctor y pude ir a Bilbao, visité en primer térmi-
no la plaza donde se erigió una estatua al insigne costumbris-
ta de las Encartaciones. Sent ía el señor Her rán la codicia del 
saber; su oficio fundamental era encuadernador; al lado de su 
taller tenía una tienda de libros donde se adquir ían todos los 
necesarios para las escuelas de los pueblos comarcanos y se 
hac ían suscripciones a revistas; por los dos lados de la profe-
sión, Her rán encontraba el motivo para ser lector impeniten-
te; no caía en sus manos un libro para encuadernar que no 
leyera, aunque no fuese asimilable a su falta de preparación 
para todas las lecturas, ni llegaba fascículo de revista o de l i -
bro por entregas, que no fuese abierto por el buen «librero». 
A través de su capa de confección moderna, se percibían 
los brazos cruzados sobre el pecho y al filo de aquélla, la con-
tera de un bas tón , que su portador cuidaba de no exhibir más 
que en actos oficíales: era el de Juez municipal, cargo que el 
señor H e r r á n desempeñó muchos años con beneplácito de 
sus convecinos, porque sus dotes de persuasión en los litigios 
y su imparcialidad ante los litigantes le habían hecho insusti-
tuible. 
Como en muchos pueblos de Cast i l la , no falta un vecino, 
sea el que fuese, que no sea agricultor en mucha o poca ex-
tens ión, el señor Her rán lo era también y con gran ventaja 
sobre todos, porque sus lecturas no const i tu ían pasatiempo 
ameno para él, sino que las meditaba y ensayaba para obtener 
de ellas algunos beneficios para sí o para los suyos, que siem-
pre se conducía generosamente aun con sus enemigos. Alcan-
zó gran maestr ía en enología, pero estos conocimientos los 
mantuvo ocultos a guisa de alquimista, porque su saber prác-
tico de la psicología popular, le había suministrado la convic-
ción de que el pueblo, sin motivo justificable, desea solo lo 
natural y podía repeler el vino sometido a manipulaciones 
químicas . ¡Enorme error que origina grandes pérdidas entre los 
modestos vinicultores, los cuales, probablemente encuentran 
en la naturalidad del vino el pretexto para encubrir su ignoran-
cia en la química y en la bacteriología del exquisito chacolí que 
se guardaba en las bodegas rocosas de la localidad! 
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Los grupos se dispersaron al llegar a la plaza de la Iglesia 
y los señores , como entonces se los denominaba, pasearon 
con gran velocidad hasta la te rminación del concierto del ca-
ril lón. Entre tanto, el colosal Geropo, animaba el campaneo 
con los trinos de su dulzaina, que en el pueblo j amás se l lamó 
asi sino gaita; calle arriba y rodeado de muchachos, llegaba 
hasta la puerta del Ayuntamiento el dulzaínero con su redo 
blante, para esperar al cortejo municipal que con gran respeto 
y pompa era conducido por los gaiteros a la puerta de la Igle-
sia: al paso de la Justicia, los hombres descubrian su cabeza 
con reverencia. 
U n momento antes, el maestro hacía sonar dos palmadas 
para reunir a los n iños a la puerta de la escuela, que en dos 
filas seguíamos al más in t rép ido , portador de una cruz verde 
con los extremos rojos. E l maestro, don Nicolás , iniciaba la 
partida y el canto con el v e r s o - « S a l v e Virgen p u r a » - q u e 
can t ábamos en público con bastante peor entonación que en 
la escuela. 
Sol ia ser el primer día del año de cada bienio, un día de 
emoción, porque el Ayuntamiento no concurr ía al oficio reli-
gioso con la puntualidad que acostumbraba; es que era día 
de elección de Alcalde y se esperaba al cortejo solo por la cu-
riosidad de ver quién llevaba la vara presidencial. Tanta curio-
sidad como este hecho, para muchos conocido antes de reali-
zado, despertaba, sobre todo entre el elemento femenino, la 
casulla con que había de revestirse el sacerdote, porque en los 
días de primera clase salían a luz los magníficos ternos de 
terciopelo y de primorosos bordados que pasaban todo el año 
guardados en la notable cajonería de la sacrist ía . 
Como puede sospecharse por lo escrito, la vida oficial en 
Frías , conservaba a través del tiempo, un aire de grandeza 
que no se percibe en poblaciones pequeñas en que todo ha 
desaparecido, y la secundaba el pueblo que sabía poner en el 
conjunto su satisfacción ín t ima de contribuir al esplendor de 
la Ciudad. E l aspecto del día y la solemnidad eran próxima-
mente iguales a los del día 6 en que se celebraba la fiesta de los 
Reyes. E l silencio de la noche del 5 lo in ter rumpían antes de 
amanecer las agudas notas de la gaita y el sonoro redoble del 
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tambor, que saludaban con su diana a las autoridades; el 
grupo musical se trasladaba de sitio y en cada uno recibían 
los músicos como premio a su labor, una copa de aguardien-
te, que era el clásico desayuno de los campesinos. Para mis 
paisanos el día de Reyes era una fiesta de más calibre que la 
del primer día del año; la Adoración del Hijo de Dios por re-
presentantes de razas diversas significaba más que la Presen-
tación y la Circuncis ión; volvían a sacarse del arca las hermo-
sas capas de paño pardo segoviano, los sombreros de pequeña 
copa y de ancha ala y se subía lentamente a la Iglesia, acom-
p a ñ a d o s por el ruido de las campanas, Los muchachos, en-
tretanto, corr ían de puerta en puerta solicitando el aguinaldo 
y felicitando a las amas de casa; era por consiguiente día de 
bullicio, porque las escasas monedas que recogían, se juga-
ban a la trompa en la plaza del mercado de granos. Este juego, 
como otros comunes a todas las poblaciones españolas , en 
Frías, era solo temporal; cada juego tenía su estación, su épo-
ca anual, y esta fría y nebulosa de los úl t imos días de diciem-
bre y primeros de enero, se dedicaba a la trompa; la plaza se 
const i tu ía en un hervidero de jovenzuelos que ponían toda su 
habilidad y su mala in tención en romper el peón del que per-
día. Además era el ú l t imo día de vacaciones; al siguiente, a 
las ocho había que entrar en la Escuela, recinto helado, pero 
s impát ico , porque su amplitud, sus numerosas ventanas y el 
gusto con que los cuadros murales estaban repartidos, no ha-
cía desagradable la permanencia en las clases. Se apuraba el 
goce del descanso antes de entrar en pleno trabajo, que el 
maestro inauguraba diariamente poniéndose delante de su me-
sa para entonarla plegaría «Iluminad, Señor , mi entendimien-
to», que decía con gran claridad y que los escolares repetía-
mos puestas las rodillas sobre los bancos de los pupitres. 
Muchos días al entrar en mi cátedra, pasa por mi mente la 
figura venerable de don Nicolás , y el fervor de su invocación 
al Todopoderoso; surge el contraste entre el respeto a la blanca 
cabellera y a la actitud humilde de los discípulos de entonces, 
la de indiferencia y poca atención de los de ahora, a quienes 
por poco dinero se va dispuesto a instruir y a educar para la 
lucha por la vida, aunque ya de antemano se ve que no tienen 
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la decisión de.agradecer lo que en su obsequio se haga. Enseña 
por que te pagamos, parece la divisa actual; enseña por que te 
lo agradecemos era la de las anteriores generaciones, induda-
blemente la úl t ima encierra sentimientos más humanos, crea 
m á s intimidad, alegra más la conciencia, se ve un género de 
pago diferente del que supone el toma y daca egoísta que enfría 
las relaciones cordiales entre los hombres. 
En la semana inmediata o dentro de ella, las nevadas eran 
inevitables; sin otro s ín toma que un viento frío, la campiña se 
cubría de nieve y el conjunto ciudad, campo y monte tomaban 
un aspecto de belleza singular. Los copos caían pesadamente 
y poco a poco, el grueso de la nieve en las calles alcanzaba 
med ia vara . La duración del tiempo frío decidía la fusión o la 
permanencia del blanco manto sobre la tierra y de los chuzos 
pendientes de los caños y de las tejas. S i el cierzo levantaba 
cellisca, la nieve se endurecía y la vida amenazaba extinguirse, 
porque el labrador que afronta peligros, que sufre la lluvia y 
el viento, se acoquina ante la nieve y el viento conjurados. 
La amplia cocina llena su función en estos días crudos como 
en ninguno del año; padres e hijos se reúnen al amor de la 
lumbre, para oír el consejo del jefe de la casa y los chasquidos 
de la leña verde que simulan la defensa contra la acción des-
tructora del fuego. 
Los animales campestres privados de sus alimentos se acer-
can a las viviendas: bandas de perdices y algunas liebres asus-
tadizas tratan de buscar en ellas el refugio que el hombre les 
niega, porque esas épocas tristes son las de los cazadores de 
losa, que llenan de trampas las cercanías de los edificios en 
donde la nieve no ha podido mantenerse sólida. 
¡Que espectáculo tan solemne ofrece la campiña vista des-
de las almenas de la plaza de la Iglesia! Los voluminosos ar-
mazones de los nogales semejan endriagos sobre el blanco 
suelo; las l íneas de cerezos señalan un camino que la nieve 
cubrió y los dos r íos, el Molinar y el Ebro ponen con sus aguas 
una cinta de luto sobre la aridez de la tierra. 
Los veinte pueblecitos rientes en verano, unos acostados 
sobre las vertientes de la sierra y otros extendidos al borde de 
los caminos, parecen muertos, porque apenas se perciben 
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otras señales de vida que las columnas de humo desprendido 
de las chimeneas. Sólo hay un vigía en el valle, la torre central 
del puente sobre el Ebro, testigo mudo de cuanto alli sucede, 
contador permanente del agua que pasa bajo sus arcos. 
Hasta el día de San Sebas t ián no hay nada interesante: 
este santo es el Patrono de la ciudad y es para el vecindario 
día de fiesta mayor. Con él se invoca siempre un adagio cam-
pestre «para San Sebas t ián madruga el gañan». A los dos días 
es San Vicente, Patrono de la iglesia parroquial, también ce-
lebrado con solemnidad. Estas dos fiestas han debido tener 
un significado grande en la vida de Frías, porque hoy se con-
serva la costumbre de invitar el Ayuntamiento a los sacerdo-
tes a tomar e l blanco en la casa consistorial, y en el segundo 
el pár roco devuelve la a tención al Municipio, como si en esos 
días se hubiera cerrado algún trato o cancelado amigablemen-
te un asunto desagradable. 
De San Vicente a Carnaval todo transcurre en un ambien-
te de frialdad: la nieve no convida al labrador castellano a pla-
ceres y diversiones peculiares de otros países en que la nieve 
es esperada con ansiedad. Es la época de vacaciones para el 
campesino, y solo se dedica al cuidado de sus ganados, a re* 
poner sus aperos y a descansar, ca lentándose en la cocina o 
ahumando los chorizos. N o abomina de la nieve porque el re-
frán dice, año de nieves año de bienes; pero no hace por bus-
car en ella nada útil n i placentero. 
Momo rompe el silencio de modo desusado, con tan escaso 
ingenio que no merece atención alguna: por aquellos tiempos, 
las mozas y las mujeres de buena edad lanzaban a la cara de 
los hombres pelusa, que la es la infrutescencia seca de una 
tifa, planta que no existe en Frías , pero que se trae de muchos 
puntos de la provincia para amenizar el Carnaval, Hoy el conf-
feti ha sustituido a la molest ís ima pelusa: la gente se divertía 
a su modo, y en tiempos anteriores al mío, y de los que yo 
apenas conservo el recuerdo, había profesionales carnavales-
cos, discípulos predilectos de Momo que desde la m a ñ a n a del 
domingo hasta la noche del martes, no cesaban en sus diver-
siones anodinas sólo propicias a la libación frecuente: San-
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tiágazo, vestido de etiqueta con lustroso sombrero de copa, 
martirizaba al pueblo con los ruidos desapacibles de su viejo 
acordeón y alguna vez el tuerto de Quintana Seca hacía gala 
de sus condiciones de poeta, desde el ba lcón del Ayunta-
miento invocando el espíritu de Baco para proteger la cose-
cha de vino. Así se entraba en la Cuaresma, cuyos domingos 
respondían a la tradicional religiosidad del pueblo: no había 
gaita con tambor, n i baile, la gente joven jugaba en la plaza o 
se repartía por el campo para acudir al Miserere a úl t ima hora 
de la tarde. Cuando el sol declinaba las pequeñas campanas 
del cari l lón sonaban larga y dulcemente llamando al vecinda-
rio que acudía a la solemnidad religiosa m á s imponente que 
se celebraba en la iglesia. 
Casi a la hora de la siesta, a las tres de la tarde de los vier-
nes, la campana vitoriana invitaba al Calvarlo: muchos hijos 
de Frías recuerdan la alegría de los labriegos al oir el t añ ido 
argentino de aquella campana de uso poco corriente y en días 
no feriados, A esa hora se leía en la escuela, todas las seccio-
nes en que se dividía la clase, canturreaban sobre las alinea-
das illas de letras, mientras los más pequeños se desespere-
zaban al oir el sonido metál ico casi encima de sus cabezas. 
Solo una vez vi interrumpida la calma cuaresmal por unas 
elecciones generales: se disputaban el acta del distrito de M i -
randa de Ebro un antiguo diputado, marino, adicto a la polí-
tica canovísta y un general de Artillería que para explotar 
alguna cantera política, escribió un folleto contra el que se 
apercibió ráp idamente el clero. Cuando recuerdo aquella cam-
paña , los viajes de los aspirantes, sus discursos en el Ayunta-
miento prometiendo toda clase de carreteras, fuentes públicas 
y favores particulares, recuerdo los clamores de grandes hom-
bres contra el sistema parlamentario, acogedor de t ruhaner ías , 
de injusticias y de mentiras sin cuento. Llegó el candidato 
conservador una m a ñ a n a de un día lluvioso; venía por la Rue-
da, camino preciosamente verde, nutrida escolta de jinetes ro-
deando el coche que con grandes dificultades ascendía luego 
por la pendiente, porque entonces no había carretera; al llegar 
al rollo comenzaron los vítores y aclamaciones, el disparo de 
cohetes y los cabildeos entre los acompañan tes y los que es-
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peraban la llegada de la comitiva; al fin el general, elegante-
mente vestido, se dirigió al Ayuntamiento donde le esperaba 
el alcalde, que no era conservador, pero a pesar de su modesta 
condición, quiso hacer los honores al forastero en la casa de 
todos. Cito este recuerdo como un ejemplo de coi tes ía que no 
he vuelto a conocer más . E l candidato habló en voz baja pro-
metiendo la carretera que hoy tiene Frías y dando como ga-
rantía la ejecución de otras carreteras que por su influjo mi 
nisterial hab ía conseguido para el distrito. La publicación del 
folleto irreverente indujo al marino a hacer ostensible protesta 
y lo mas sencillo fué visitar al pár roco: dos amigos en traje de 
gala se destacaron del público para acompañar le hasta la casa 
rectoral; me acuerdo de ellos y de su prudencia quedando 
en el portal de la casa, pero no los cito porque a pesar de su 
entusiasmo por el futuro diputado, en las elecciones inmedia-
tas lucharon animosamente contra él. 
A las cinco abandonaba el general la ciudad a los acordes 
de la gaita y el tambor con los vítores de los partidarios enar-
decidos por el chacolí abundantemente consumido después 
de la comida. E l agua que caia es probable que atenuase su 
ardimiento. 
E l viernes inmediato llegaba el candidato liberal; como 
militar de tierra firme, venía a caballo seguido de nutrida 
escolta y favorecido por un sol de primavera. E l alcalde par-
tidario del artillero le recibió con un pañuelo azul atado a la 
cabeza para protegerse contra un furioso dolor de muelas; 
hubo muchos pequeños discursos, pero aun los años no han 
podido desalojar de mis recuerdos, uno del secretario de un 
Ayuntamiento próximo, celoso m a s ó n y gran cacique; cubierto 
a pesar de la buena temperatura por su doble capote, se dirigió 
al borde de la mesa y con voz bien entonada comenzó su 
perorata diciendo «El general Salcedo está herido de muerte.» 
Nunca supe que quiso decir con esta frase ni con las sucesivas, 
que los partidarios del orador creyeron sin reparo alguno y 
que yo he reído desde mi infancia, pero reconozco en ellas una 
gran verdad, cual es lo fácil que es engañar masas, diciéndolas 
toda clase de tópicos vacíos y de conceptos injuriosos para 
personas e ideas. Desde entonces formé el m á s triste juicio de 
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un sistema basado en la palabrería, sin sentido expuesta y con 
menos sentido aceptada, en la calumnia que arrasa todo y deja 
a hombres serios y honorables hundidos en la miseria moral 
de auditorios irreflexivos. Cesó el chorro de la oratoria vacua 
y el candidato, sin duda noticioso de la visita al pá r roco por 
su contrincante, quiso hacer lo propio y sincerarse a la vez de 
los desafueros contenidos en el opúsculo ofensivo para la 
Iglesia. Pudo sincerarse con el buen cura, pero no con el ve-
cindario que advir t ió, lo cual no era difícil, que el diputado y 
su comitiva comieran en día de vigilia un hermoso cordero. 
La broma a cuenta del corderito no fué más allá de lo conve-
niente, porque apasionada y aun enardecida la muchedumbre, 
que acababa de pasar por un mes de misiones, reflexionó 
acerca de la posible molestia para un forastero de elevada je-
rarquía oficial. 
Iniciaba el límite de la cuaresma la Semana Santa con su 
feria tradicional y sus brillantes procesiones. Comenzaba con 
la fiesta de los Ramos, día de los pequeños , que dos antes bus-
caban por los montes espléndidos ramos de alborto (madro-
ñera) para adornarlos pintorescamente con variadas golosinas, 
entre las que sobresal ían por su color carmín , las rosquillas. 
La corporación municipal poseedora de magníficas palmas, 
asistía a la ceremonia en que el sacerdote recordaba como de 
aquellas ramas de árbol se ©btenía la ceniz-a que al año próxi-
mo pondr ía en la cabeza de los fieles, para que no olvidaran lo 
deleznable de la vida humana y la ley inmutable de la conser-
vación de la materia. 
E l jueves amaneció radiante; antes de las diez, el carillón 
hacía sonar su pieza musical de fiesta; desde mi puerta veía 
el desfile como casi todos los días solemnes; las señoras lu-
cían sus trajes nupciales y sus más bellas mantillas; los seño-
res, por primera vez en el a ñ o , desempolvaban sus chaquets y 
levitas inglesas de todos cortes, las gentes del pueblo se en-
volvían parsimoniosamente en su capa nupcial o heredada; la 
esposa de Cristiano, molinero de linaza, vestía su vistoso traje 
leonés, encanto de las demás mujeres y la Corporación mu-
nicipal se dirigía a la Iglesia silenciosamente, precedida de 
sus dos únicos servidores. La Guardia C i v i l en traje de gala, 
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hacía los honores en el altar y a la hora de la consagración, los 
empleados municipales tomando opuestas direcciones, ofre-
cían grandes hachas a los concejales y recogían el bas tón de 
mando de las autoridades, que les era entregado con igual 
solemnidad al día siguiente en los oficios de Viernes Santo. 
Por la tarde, después de las tinieblas, que cantaban todos los 
titulados de la Ciudad, se organizaba la proces ión, mientras 
los muchachos preparaban sus martillos jugando a Zos canes, 
antes de entrar en el templo a mortificar a Judas; al paso de 
la comitiva por la plaza, los comerciantes que venían desde 
Villarcayo y de tierra de Pas, empezaban a descargar sus far-
dos y sus cajas. Solo dos imágenes hab ía en la proces ión del 
Calvario: Cristo con su cruz, escultura modesta, sencilla y de 
expresión doliente, y la Virgen, de autor desconocido, pero 
bella como las de otras ciudades castellanas, antes ricas; la 
mano, quizá de algún diestro imaginero del país , supo impri-
mir al rostro de la Dolorosa el sentimiento y la honda triste-
za de madre que ve a su hijo en trance de desolación y de 
muerte. U n comienzo de a lgarabía se no tó al iniciarse la sali-
da de los pasos; los jóvenes de la localidad se disputaban el 
derecho de llevar la Virgen, al que las mujeres se opusieron 
resueltamente, porque los muchachos no vestían el traje pro-
tocolario para transportar sobre sus hombros la venerada 
imagen: era indispensable vestir capa, como en otras fiestas 
locales. Los ancianos, m á s reflexivos, no se opusieron al fer-
vor juvenil y cedieron sus capas a los aspirantes, con lo cual 
te rminó el incidente. 
A l día siguiente los Oficios comenzaron muy de mañana ; 
una escarcha intensa había blanqueado el paisaje, s ín toma 
terrible que inundó de pena a los vecinos consternados ya por 
el recuerdo de la festividad del día. Terminados los oficios se 
formaban grupos en la plaza y desde las almenas oteaban el 
horizonte: las viñas se helaron con la baja termométr ica tan 
inesperada y con eHo, el vino y los recursos económicos que 
proporcionaban, podían darse por desaparecidos. Después del 
desayuno era preciso calmar la impaciencia y conocer de visu 
la magnitud de la catástrofe: pronto la vega y los collados se 
cubrían de personas de traje obscuro, las cuales a su regreso 
2 
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encontraban las plazas y las calles plenas de tiendas improvi^ 
sadas y de gentes de los pueblos próximos que venían al mer-
cado y a presenciar el desfile de )as Imágenes muy conocidas 
en toda la comarca, A las tres se anunciaba la procesión: los 
chicos de la escuela se alineaban para Ir en cabeza cantando 
los pasos-, los portadores de capa conduc ían las imágenes y 
los enfermos buscaban cobijo bajo la urna que contenía una 
hermosa escultura de Cristo yacente escoltada por dos Guar-
dias Civiles: al lado de la efigie de San Juan, que con su dedo 
señalaba el camino, se hac ía sonar el tambor enlutado y 
su eco triste se mezclaba al canto de los pasos y al Miserere 
entonado por los sacerdotes. Los ancianos conservan recuer-
dos de cosas ya no existentes: en otra época las procesiones 
revestían mayor solemnidad, así por ejemplo, el sepulcro era 
custodiado por Guardias romanos cuyos cascos aun se guar-
dan en la Casa Consistorial: hoy tampoco tienen el brillo de 
la época de mi niñez, porque aparte de la d isminución del ve-
cindario, la tarde termina tristemente sin feria y sin anima-
ción. 
E l s ábado y aun la m a ñ a n a del domingo, el vecindario local 
y los comarcanos se entregaban en cuerpo y alma al mercado, 
que no tenía de extraordinario más que el bullicio indicador 
del t é rmino de la Cuaresma. 
E l día de Pascua se celebraba con toda esplendidez; de 
madrugada se hacía una procesión muy concurrida y extraña, 
porque no recorría el trayecto de las demás , se limitaba a la 
plaza para que debajo del edificio consistorial se encontrasen 
la Virgen y San Juan. 
La vida recogida de los cuarenta días precedentes se tor-
naba tumultuosa y alegre, porque el pueblo en masa se tras-
ladaba al puente sobre el Ebro a merendar el cordero pascual 
y los clásicos roscos y a bailar en pleno campo. Sobre la ciu-
dad parecía pasar todavía la penitencia hasta que los jóvenes 
después de anochecer Irrumpían con alegría desbordante por 
las calles, Alguna vez sirvió esta romería de punto de partida 
de manifestaciones polít icas: era yo muy n iño para darme 
cuenta de la s i tuación, pero sí conservo memoria exacta del 
hecho. Existía en Frías un círculo republicano que anunciaba 
sus reuniones con convocatorias azules en las calles y apro-
vechaba cualesquiera oportunidad para dar señales de vida 
y para ofrecer a los amigos un n ú m e r o atrasado de «El País», 
En aquella tarde a que me refiero, antes de terminar el baile, 
salieron los republicanos precedidos por jóveces tocando con 
guitarras y bandurrias el himno de Riego y llegaron a su do-
micil io social antes de oscurecer. N o vi más . Parece según 
noticias que adquir í cuando tuve oportunidad, que aquellos 
modestos ciudadanos hab ían estado muy interesados en el 
levantamiento de Vil lacampa, y que diariamente les traía 
noticias un desconocido, que montado en caballo blanco se 
detenía en el aludido puente, donde recogía impresiones algún 
celoso partidario. S in duda vivía en mis paisanos el recuerdo 
de la siniestra aventura, y la refrescaban aquella tarde, des-
pués de las libaciones a que la ingest ión del cordero pascual 
dió motivo. 
Qu izá s no puede concebirse como una fecha sea indica-
dora de un cambio de costumbres, sino son interpretados la 
cuaresma y sus ritos con gran severidad. Las diversiones pú-
blicas sufrían honda t ransformación para mayores y para pe-
queños; el juego de los domingos cuadragesimales era la calva 
en la plaza de granos, y con menos asiduidad la barra, comen-
zados en el Puente el día del entierro de la sardina; los n iños 
jugaban a los alfileres y al píquele, pero súbi tamente empieza 
la romería con juegos de bolos y de pelota que comparten 
personas d§ todas edades. E l aspecto de las tardes dominica-
les también cambia por completo; después de las vísperas los 
varones se dir igían al castillo, en cuya plaza de armas jugaban 
sus partidas de bolos; los m á s graves se sentaban en círculo 
a jugar al mus, haciendo correr el jarro de chacolí con gran 
prudencia y riendo los atrevimientos y las agudezas a que se 
presta juego tan patriarcal. 
En la plaza y en las calles de la Cadena y del Mercado, 
círculos de mujeres sentadas en los silletes que llevaban a la 
Iglesia compar t í an su alegría en los azares de la brisca y de 
la treinta y una, mientras el elemento jó ven se entregaba al 
baile de un modo desaforado. 
E l campo adquiría color verde intenso, el sol brillaba reful-
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gente y empezaban a esmaltarse los prados con los blancos 
pétalos de las margaritas; la vegetación primaveral desarrolla-
ba su pompa vigorosa, y en las laderas de los caminos florecía 
msgnífico el cerezo, precursor de San Juan. 
Mayo traía su fiesta de la Cruz, de recuerdo para mí inol-
vidable: la noche del día 2 no era de horror, como fué en otro 
tiempo, sino animada y bulliciosa. Después de cenar el toque 
de la gaita y el redoble del tambor congregan a los mozos, que 
se dirigían cantando al compás de la gaita la marcha del día, 
la de la Cruz, por el áspero camino que conduce a la cúspide 
del monte, donde enramaban una cruz de colosal t a m a ñ o que 
se veía desde todo el valle. 
Se encendían hogueras, se cantaba y al día siguiente los 
maderos en cruz aparecían engalanados con ramos de chopo 
y flores de caléndula. Todos los años de mi infancia procuraba 
ver desde el balcón el brillo de las hogueras y oír los cantos 
de los jóvenes que hacían luego la ronda a sus novias, así como 
para oír también el eco de la gaita, que sonaba de otro modo 
en una noche de mayo y en la lejanía. Es uno de ios recuerdos 
más vivos de mis primeros años , porque tenía algo de poesía 
incomprensible para mi alma infantil; madrugaba como nunca, 
solo por ver como había quedado la Cruz: sobre el monte, se 
mejante a torso de enorme ballena, se elevaba por la gentileza 
de los muchachos una doble cruz, que con los adornos de 
ramaje parecía una doble circunferencia que presidía el trabajo 
y velaba el sueño de mis paisanos: era un alarde artíst ico en 
el que ponían su mayor empeño los jóvenes, y del que deben 
conservar tan buena memoria, que algunos ya casados, de-
ploraban su si tuación que les impedía asociarse a las satisfac-
ciones de aquellas noches limpias y claras, pasadas sobre el 
monte dominando el paisaje. 
No es esta la única manifestación art íst ica de mis con 
terráneos: el primor con que cultivan sus huertas es otra muy 
interesante, al punto de que no hay en la provincia otro pue-
blo donde la huerta se trabaje con m á s arte y se dispongan 
las plantaciones con mayor gusto. S i la naturaleza hace al 
hombre, al fríotense le ha formado el ambiente en que vivió 
y creció; la perspectiva de la ciudad construida sobre una co-
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lina, rematada por una gigantesca roca calcárea, con el casti-
llo ducal de airosa torre del homenaje a un lado y al otro la 
torre románica de la iglesia, simulando en el crepúsculo un 
navio fantástico influye en el art íst ico sentir de mis paisanos. 
E l camiro de Tobera hec ho a pico sobre roca en la ladera 
del monte, es uno de ios más pintorescos de Castilla; el rio 
Molinar despeñándose en cascadas vistosas y alimentando 
molinos de linaza y de trigo, presta vigor a la belleza exaltada 
por el arte desplegado en la const rucción de los abancalados 
de la ladera opuesta al camino, en que hermosas parras y añe-
jos almendros dieron en otros tiempos espléndidos frutos. 
En el pueblo no se aprecia el arte, porque lo visto desde 
n i ñ o no causa impres ión hasta que se ausenta uno de la C iu -
dad y vuelve a vivir sus viejos recuerdos; nadie enseñó a es-
timar el arte ni a defender el que existe, pero si cada cual tiene 
su temperamento y es artista a su medida. Claustros de viejos 
conventos, iglesia de bella perspectiva, enriquecida con de-
corados suntuosos, los vieron muchas generaciones, pero 
ninguna se extasió ante la formidable portada de la Iglesia, n i 
ante la obra de rejería de la capilla de la Visi tación; su retablo 
renancentista, sus tablas flamencas, sus enterramientos pró-
digos en bordados sutiles, no se han comentado ante el vecin-
dario como algo que hay que venerar por su ant igüedad y 
guardar por su riqueza Las ventanas del Castillo, del siglo XIII 
estuvieron tapiadas durante muchos años , cuando su riqueza 
en dibujos, su belleza y su forma exigía una res taurac ión 
urgente No se impute a falta de sentido art ís t ico, no; por que 
cuando el vecindario contempla algo bello, espontáneamente 
dice «es bonito porque sí,» queriendo expresar que con sen-
tirlo él, ha recaído fallo indiscutible sobre su belleza. Es que 
hubo antes necesidad de hacer comprender & todos, que esas 
reliquias del pasado transmitidas por generaciones más aman-
tes del arte que las actuales, debían conservarse con esmero 
y no abandonarlas a los maleficios del tiempo, que ejerce sobre 
ellas influjo destructor; se guardan las tradiciones y se pierde 
su esencia en el olvido; se conserva el rollo al pie del Castillo 
en estado deplorable, pero no se sabe por qué la Cruz de los 
entierros que pasen a su lado ha de dar la vuelta entera a su 
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escalinata. Se guarda la piedra horadada del Convenio, se la 
hace honor de rodearla el día de San Juan, pero su tradición 
sigue perdida sin vislumbre que ayude a eccontraria... 
E l día 15. San Isidro, rompía el silencio y repart ía la ale-
gría entre los campesinos. La fiesta de la Agricultura se cele-
bra por los asociados a una hermandad, que lleva el nombre 
del santo, hermandad que con la de San Antonio es una de 
las trece que han sobrevivido a los azares del progreso y a la 
renovación, quizá poco afortunada, de las costumbres políti-
cas. E l día tenía su proces ión, baile, merienda y venta en pú-
blica subasta, presidida por el Abad de la cofradía, del trigo 
que pagan los cofrades para el sostenimiento de la hermandad, 
que al fin no es mas que una sociedad de socorros mú tuos , y 
el modesto ágape con que obsequiaba por la tarde. 
La primavera lucía ya sus galas, los árboles comenzaban a 
ostentar su pujanza y los verdes prados a matizarse de los co-
lores del l ino y de las amapolas. Los cerezos soltaban sus flo-
res y la primera guirnalda se convertía en manojo de frutos 
encarnados y sabrosos, que destacaban por su color comple-
mentario del verde entre las hojas del árbol . Los cuidados de 
la viña embargaban entonces, en mi infancia, la a tención solí-
cita del labrador, la cava y la bina hoy casi desaparecidas, se 
trocan en el manejo de aparatos para destruir las plagas crip-
togámicas . Así se llegaba al 13 de junio, fecha que se anun-
ciaba a primera hora de la mañana con paso doble de gaita y 
tambor y redoble de campanas; aparecían entonces por el 
barrio de San Ví tores tres buenos hombres de capa, sombrero 
y corbata, e m p u ñ a n d o sendos ramos de flores, sobre un bá-
culo azul adornado con cintas, atributo de alguna autoridad. 
Eran el Abad y los hermanos mayores de la cofradía de San 
Antonio que recorr ían la Ciudad de modo sencillo, exhibiendo 
su magnífico ramo y su atuendo excepcional y nada compa-
tible con la temperatura de la estación. A l toque de misa ma-
yor, la gaita hacía oir el paso doble de San Antonio y sin tar-
danza, por las calles como en día solemne, ascendían los pa-
cíficos varones con igual indumento que los abades. E l uso de 
capa era preceptivo, como para llevar las imágenes en las pro-
cesiones de Semana Santa, pero en esta ocasión, el sombrero 
— 26 — 
y la corbata SOD tan obligatorios como la otra prenda. La capa 
de ordinario se confeccionaba para la boda, alguna vez, el 
sombrero se traia de Briviesca para la ceremonia nupcial; no 
asi la corbata, que sin constituir prenda indispensable del traje 
nupcial, es reglamentaria para asistir a las ceremonias de la 
cofradía. Como su análoga, la de San Isidro, celebraba su pro-
cesión con la imagen de su patrono y por la tarde después del 
oficio de difuntos y de la merienda, volvía la hermandad a la 
hora del toque de án imas a exhibirse por el barrio alto y en-
traba en la Iglesia donde todos se arrodillaban unos minutos 
y se descendía bulliciosamente por las calles, vistiendo de 
modo impecable la capa que alguna vez, en el año que estudié 
Retórica, el tercero del Bachillerato, fué muy necesaria, por 
que durante el oficio por los desaparecidos, las alturas de 
Umión y el pico de Silanes se cubrieron de blanco sudario. La 
capa volvía ahora al arca y el Santo quedaba con San Isidro 
en el altar mayor, esperando el día del Corpus para salir en 
procesión y volver luego a su senargula. 
E l primer motivo justificado de alegría después de San A n -
tonio era el Corpus, jueves grande, comenzado por una víspera 
con gran mercado de ganados; la tarde del miércoles era pues 
festiva; a cont inuación del'mercado se acudía al campo, a los 
ribazos h ú m e d o s y a las márgenes de las charcas para cortar 
espadañas e hinojo, plantas las dos, con que se cubría el suelo 
de las calles por donde había de pasar la procesión. Acostum-
braba a ser el día del Corpus un jueves magnífico, de sol 
espléndido, tanto a fines de Mayo como a mediados de Junio, 
fechas en que oscila la de esta festividad. Como en fiestas 
análogas me sentía madrugador, con el fin de ver preparar a 
los empleados municipales los altares en que se detenía el cor-
tejo. Con unas colchas de percalina y unas mesas de las que 
utilizaban los vendedores en los días de mercado, se improvi-
saban altares en varios sitios. La procesión era solemne: salía 
el magnífico terno dicroico de San Vicente y el ostentoso palio, 
y como era de rigor, las cofradías de San Isidro y San Antonio 
llevaban las imágenes de sus patronos. La Guardia C i v i l , en 
traje de gran gala, completaba el cuadro r i sueño de una ma-
ñ a n a primaveral. 
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E l cortejo recorría varias calles, incluso la del Mercado; las 
gentes de los pueblos colindantes que no asist ían a la ceremo-
nia presenciaban con curiosidad no disimulada el paso de la 
Custodia, joya adornada con flores de lis, correspondiente a 
dos épocas , el copón de oro, antiguo y el v i r i l moderno y de 
menos valor. Los lises hacen suponer que esta joya, como otras 
también flordiseladas, fueron regaladas a la Iglesia parroquial 
por los duques de Frías. También figuraba en el cortejo la cruz 
de plata rematada en sus bordes con filigrana esmaltada de 
lises, regalo de la duquesa. 
LA F I E S T A D E S A N J U A N 
Desde la fecha del Corpus al 23 de Junio, los jóvenes prepa-
raban la Sanjuanada, fiesta-recuerdo de algo que no se sabe 
con certeza, n i siquiera de la época en que ocurr ió el aconte-
cimiento que se conmemora: quedan como testimonio la pro-
cesión cívico-religiosa, el baile de las autoridades y el paso de 
la bandera por la piedra de la calle del Convenio, pero nada 
concreto que pruebe un hecho fausto, digno de conmemorac ión 
tan entusiasta. 
La víspera de San Juan se inicia con solemne toque de 
campanas, momento en que por la calle del Mercado suena 
a los primeros acordes de la gaita un extraño himno-marcha, 
que no se ejecuta más que en estos días. Delante de los músicos 
van cuatro danzadores vestidos con indumenta semejante al 
de los spatadanzaris vascos, pan ta lón y alpargatas blancos, 
enagua bordada, en lugar de la chaquetilla, ceñida a la cintura, 
con venda roja y pañuelo también rojo s ó b r e l a frente, al estilo 
aragonés . Acompasadamente tocan sus cas tañuelas y van y 
vuelven cerca de los mús icos a un cambio de la sonata; llegan 
a la Casa Consistorial y a c o m p a ñ a n a la justicia a la Iglesia en 
la que se cantan las vísperas . Con los concejales no va el juez, 
pero en su puesto va un joven gallardo procedente del cupo 
que ha de ingresar en el ejército. 
Algo extraño ocurr ió en la población, quizá un asedio largo 
p - r un ejército que obligó a los moradores a intentar una 
salida y dar batalla a los sitiadores N o hay jefe joven y deci-
dido: la municipalidad le busca y le lleva al Todopoderoso en 
súplica de ayuda. Terminadas las vísperas se ha de planearla 
acción militar y la forma de dar el golpe; el concejo se dirige 
con el futuro héroe al Castillo y en la plaza de armas, sin 
planos y sin medidas de severa estrategia militar, se concierta 
todo y se juramentan los defensores. Desde fuera oyen un 
paso-ataque que entonan la gaita y el tambor y las voces 
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iViva nuestro capitán 1 ¡Que vival Así recibe su investidura el 
jefe de los sitiados. La t radición hace que se conserve este epi-
sodio memorable de la historia de Fr ías , aleccionando el sín-
dico del ayuntamiento al joven capitán de la forma protocola-
ria de manejar la bandera; cuatro vueltas en redondo a ras de 
tierra, doce sobre la cabeza, arrogantes y rápidas y, finalmente, 
otras cuatro casi naturales para terminar colocándose la ban-
dera sobre el hombro derecho y cuadrándose militarmente. 
Acabada esta sesión de aprendizaje, se organiza un pe-
queño baile en la plaza y al atardecer el concejo se reúne, cena 
frugalmente y con la gaita y los danzadores entonando la de 
San Juan, pasean por la población-, queda de esta suerte pre-
sentado el capi tán al vecindario; la comitiva vuelve a la Casa 
Consistorial,los jóvenes bailan hasta las diez y la ciudad queda 
sumida en la tranquilidad de una noche veraniega. 
En las primeras horas de la madrugada del día 24 todos los 
caminos aparecen plenos de pequeñas comitivas que se dirigen 
a la fuente de la Salud, en el vecino pueblo de Montejo de 
Cebas, célebre en el país por sus virtudes medicinales; todos 
los reumát icos y paralí t icos de la región acuden a bañarse 
como los enfermos de la parábola evangélica. Antes de volver, 
el campanario tañe a fiesta mayor; los danzantes se s i túan 
frente al Ayuntamiento y la corporac ión se dirige a oír la misa 
del capi tán. V a con aquella el joven elegido con raro uniforme, 
pan ta lón blanco, casaca y sombrero de marino. Por haber 
consagrado el pueblo el nombre de capi tán se les ocurr ió a 
unos paisanos la pobre idea de colocar sobre la boca-manga 
tres estrellas, olvidando que no era el grado lo que se trataba 
de representar, sino la categoría de jefe, de director. 
A l salir se unen los munícipes , el oficiante y juntos desa-
yunan en el salón de sesiones; para este instante, la plaza se 
ha llenado de jóvenes cabalgando en toda especie de animales 
enjaezados primorosamente; no ha quedado ni una rosa n i 
una caléndula en todos los contornos; allí es tán engalanados 
borriquitos; mulos y caballos de la localidad o extraños; gen-
tes de los pueblos comarcanos ocupan todas las alturas y la 
plaza del Castil lo Terminado el refrigerio, sale la comitiva, se 
estaciona debajo del balcón principal y el s índico desde él, 
~ 27 — 
entrega al capi tán la insignia, que queda majestuosamente co-
locada sobre el hombro derecho al grito de ¡viva nuestro ca-
pitán y toda su compañía ! La bandera es multicolor, magnífi-
ca, parecida a las que llevaron los tercios de Flandes y sus 
colores están repartidos en cuadros sobre fondo blanco. 
La tocata de San Juan llena el aire, los cohetes atruenan el 
espacio y los gritos de arre de los muchachos dirigidos a las 
cabalgaduras que no tienen háb i to de andar por la parte alta 
de la ciudad y que además sus floridos jaeces les impiden ver, 
ponen una nota cómica a la seriedad de la ceremonia. Todos 
se encaminan calle abajo hacia el puente del Ebro, por la 
calzada de la Canaleja; al llegar a la vega, el capi tán, decide 
arrasarlo todo e invita a los peatones a entrar en las tierras de 
labor en que haya algo comestiblei que en esa época son las 
habas y las cerezas, muchas veces bien defendidas por sus 
dueños Pasado el puente ascienden sobre una meseta, Santa 
María, en donde toman puesto los guerreros; desde la Solana, 
cuando no acudía a caballo con los demás , presenciaba la le-
jana ceremonia: se oye un paso-ataque y se ve revolotear una 
bandera; hecho silencio, la comitiva vuelve por el camino de 
la Rueda, el único posible para carros, siempre verde, hasta 
llegar a la era de San Juan. Desde los vericuetos se divisa per-
fectamente lo que sucede. Los jinetes hacen un círculo; por un 
Udo entra la municipalidad y de ella se destaca el capi tán que 
con su bandera al hombro va hacia el centro; empieza el 
p^so-ataque y las vueltas de la bandera en alto y en bajo como 
antes se indicó , para terminar con un viva al capi tán, quien se 
descubre ceremoniosamente, después de poner la bandera de 
nuevo sobre el hombro: la multitud queda callada y el sacer-
dote entona un responso contestado por aquella. No encuentro 
explicación a este simulacro de batalla, que es repetición de 
la librada en el cerro de Santa María y que se vuelve a repetir 
debajo del balcón principal del Consistorio. En la primera se 
ve la victoria de los asediados que baten al enemigo sitiador 
en su propio campo, se llevan el bot ín y lo trasportan por el 
único camino que podían seguir los carros para ir a la Ciudad. 
Quizá los sitiadores se rehacen y cargan de nuevo sobre la 
guarnición a la que alcanzan casi al pie del Castillo, en la era 
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de Sao Juan, y allí se libra otra vez combate del que salen vic-
íor iosos los asediados. Vuelve a formarse la comitiva que su-
biendo la calle de La Cadena, sigue hasta el Castillo y retorna 
por el Claustro abierto de la Iglesia. Quizá los sitiados se di-
rigen allí en acción de gracias y después van a la plaza donde 
debajo del balcón largo de la casa Consistorial, la ceremonia 
se reitera. Acabada, el capitán entrega la bandera al s índico 
que la recoge desde el ba lcón y en él queda en posición hori-
zontal luciendo todo el día sus vistosos colores. 
Es de ver como el a compañamien to femenino, rodea al Jefe 
victorioso y le saluda efusivamente, como reclamando parte 
del bot ín cogido al enemigo: el joven poco diestro en esas 
lides, saca de su bolsillo una caja de rapé en la que las mu-
chachas se apresuran a poner los dedos índice y pulgar para 
tomar una minúscula porción, con lo cual se dan por satisfe-
chas y dejan tranquilo al héroe para volver a su casa a vestir 
el traje de fiesta. 
E l concierto de campanas anuncia la festividad religiosa a 
la que acuden los munícipes y su capi tán, colocado siempre 
en sitio preferente. Se organiza una procesión en la que es lle-
vado a la mano San Juan por los danzadores y después el 
Concejo se reúne para pensar en el premio que merece el l i -
bertador. El acuerdo es bien sencillo y patriarcal, casarle con 
la doncella que mas le agrade: aceptado el premio la futura 
esposa es presentada oficialmente, a cuyo efecto después de 
las vísperas, el capi tán , con sus danzadores precedido de mú-
sica, acude a casa de la novia a la que conduce d d brazo has-
ta el municipio. En la plaza rebosante de gente anhelosa de 
conocer a la capitana, va a dar comienzo el baile del capi tán, 
que solo con su pareja baila entre los danzadores y los aplau-
sos de la concurrencia. Suele ganar el capitán, porque entre 
los muchachos de Frías bailan mejor los varones que las hem-
bras. Seguidamente los concejales deben dar ejemplo de cor-
dura y bailan también para que la alegría honesta se ge-
neralice. 
Triunfo de la magnitud del conseguido, requiere una cele-
brac ión extraordinaria. Hacia las siete de la tarde se da por 
concluso el baile con el fin de que los ciudadanos se dispon-
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gati al entretenimiento de noche: en tanto los munícipes con 
el capi tán se reúnen eo modesto banquete en la sala capitular, 
siempre para cenar los mismos manjares, babas verdes, cor-
dero y cerezas que son los clásicos y exquisitos de la tempo-
rada. Como se ve no comen ni mejor n i peor que cualquier 
vecino, para demostrar como las autoridades deben ser de 
igual condición que los administrados: solo hay un lujo que 
costea el capi tán , los cigarros puros que se fuman después del 
condumio. 
Así como el capi tán fué presentado al pueblo para estimu-
lar a éste a secundar sus planes y romper el cerco de la ciudad 
sitiada, en la noche de San Juan se le presenta victorioso. Des-
pués de la cena la misma comitiva de mañana sale del Consis-
torio; el sindico desata la bandera, la entrega desde el balcón 
donde ha ondeado todo el día al capi tán , que la posa extendi-
da sobre su hombro derecho; comienza así la vuelta de la ban-
dera o sea la visita al pueblo entero, pasando por la calle del 
Convenio, en la que existe una gran piedra blanca con un 
agujero central; piedra por cuya circunferencia pasa los pies 
el cap i t án . 
Se conmemora de este modo un hecho de época ignorada 
y de rito transmitido de generación en generación: es presu 
mible que sitiador y sitiados pactasen algo; en que convinie-
sen las condiciones en que había de capitular honrosamente 
la plaza; que hubo conveaio es evidente porque lo atestigua 
una calle que lleva su nombre y un lugar en que ondeó una 
bandera festejando el pacto, sin duda satisfactorio para la 
población. ¿Quienes fueron los agentes del pacto? Esto es lo 
que la crítica his tór ica debe averiguar puesto que ni siquiera 
se columbra la fecha en que el convenio se realizó. 
Frías por su posición estratégica, por sus fuertes defensas, 
por ser el paso para el Norte y guardar el camino de los pere 
grinos a Santiago de Compostela sufrió varios asedies: al que 
alude la fecha del 24 de Junio debe rafeiirse el iniciado por el 
conde de Haro para someter la entonces villa a su jurisdic-
ción. Es verosímil que como consecuencia del pacto se elevera 
a jerarquía de ciudad y que el nuevo poseedor no entrara por 
su puerta principal sino por una accesoria, que desde enton-
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Ces se l lamó la puerta falsa, abierta en el muro que hace án-
gulo con el que sostiene la torre del homenaje y además , se 
acordara que el gobierno de la población fuera compartido 
por concejales elegidos libremente por el pueblo y por el conde 
de Haro. Muchas ordenanzas de la ciudad están autorizadas 
con la firma de la duquesa de Frías. 
La comitiva recorre toda la pob1ación y se va engrosando 
con las vecinas que abandonan sus casas para incorporarse a 
aquella cantando la de S a n Juan y a c o m p a ñ a n d o a la gaita y 
al tambor con unas tejas que tocan hábi lmente : al entrar en 
la calle de la Cadena, el ruido y los cánt icos son ensordecedo-
res, las coplas alusivas ai capi tán son numerosas y terminan 
con un grito agudo y prolongado, como el de algunos irrinches 
vascos. 
E l Señor San J u a n - C a p i t á n Mayor 
Lleva la bandera—de nuestro Señor . 
Los danzadores van y vuelven mezclados con el tropel pro-
firiendo a cada saludo la frase ¡Viva nuestro capi tán y toda 
su compañia l 
La presentación jubilosa ha acabado y las mujeres canta-
doras son obsequiadas en el Consistorio galantemente por el 
Capitán, para dedicarse luego al baile hasta rendirse por 
agotamiento. 
E L V E R A N Ó 
E l fin de Junio pone té rmino a la vida tranquila del invierno 
y de la primavera; los campos empiezan a dorarse, las espigas 
se arquean y todo anuncia la próxima siega. E l paisaje cambia 
en el sentido estét ico de manera dolorosa; para el labrador es 
anuncio de bienandanza, porque se dispone a llenar sus mo-
destos trojes, asegurando su sustento y el de los animales 
domés t i cos . 
La siega se practicaba siempre de modo precipitado; por el 
temor al pedrisco se anticipaba todo lo posible y también la 
dura necesidad de comer pan estimulaba la faena: solía el 
labrador tener lo justo y aun carecer de lo indispensable a la 
vida, por lo cual antes de acudir al p ré s t amo para obtener 
unas fanegas de trigo, procuraba segar la variedad m á s tem-
prana. N o se olvidaba de su refrán «entre la hoz y la gavilla se 
pasa el hambre amari l la». 
Los años de óp ima cosecha, cuando la dorada espiga incl i-
naba por su peso el tallo silíceo del trigo, las mujeres cantaban 
la segadora, la única canc ión bucól ica que me ha parecido 
típica de esta tierra y que me impresionaba agradablemente. 
E l rendimiento por entonces era bien escaso: no compensaba 
el rudo trabajo del paciente agricultor, puesto que una fanega 
de tierra producía a lo sumo doce y gran parte de mis paisanos 
no sembraban más de dos o tres, de modo que su cosecha no 
pasar ía de 30 fanegas, de las cuales había que descontar la 
sembradura y los pagos por alquiler de los solares Actual-
mente el rendimiento es mayor; el uso de los arados de verte-
dera y el empleo de los abonos químicos han aumentado la 
cuant ía de los ingresos del labrador; de otra parte la pérdida 
del viñedo, al que se dedicaban los terrenos pedregosos y silí-
ceos dió márgen a la extensión del cereal, resultando que los 
vecinos antes productores de 30 fanegas, encierran en su gra-
nero 250; hoy se vende trigo, en tanto que hace 40 años se 
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compraba mucho o se pasaban muchas amarguras. H a n sido 
víct imas mis paisanos, como muchos agricultores de Castilla, 
de la furia cerealista; roturaron cuanto se les vino a la mano, 
volvieron en parte al cultivo de la vid, ráp idamente fracasado 
y ensayaron nuevas plantas, abandonando definitivamente el 
l ino, el más productivo de los cultivos castellanos. El bienestar 
hoy es mayor aunque las necesidades hayan aumentado: las 
viviendas revelan más gusto y las ropas, especialmente las fe-
meninas denotan cierta riqueza, que antes no existía, a pesar 
de que el vino era un factor que contr ibuía en gran escala a la 
mejora general, porque aseguraba jornales que ya no se per-
ciben por podas, binas, etc., faenas todas de la vid, en las que 
se empleaba la juventud que hoy sale a las minas y a las fábri-
cas en busca de jornal, por el anhelo de conocer otras tierras y 
por la a t racción misteriosa que ejercen sobre los hombres del 
campo los populosos centros urbanos. 
La recolección y trilla de las mies es constituyen operacio-
nes agrícolas entretenidas: el labrador madruga para segar, 
cuando el tallo y las espigas están un poco h ú m e d o s por el 
rocío matinal; madruga también para acarrear los haces a las 
eras desde fincas muy distantes de la población y se acuesta 
tarde para dejarlo todo arreglado, a fin de empezar su tarea al 
día siguiente. V i d a azarosa, nerviosa, llena de inquietudes que 
no agradecemos bastante los hombres de las ciudades: el agri-
cultor abatido a ratos, maltrecho con frecuencia, debía ser m á s 
amado por iodos: es nuestra nodriza. Les mimos de los go-
biernos son para el obrero industrial, tan parás i to de la agri-
cultura como el funcionarismo; ella es la que nos proporciona 
nuestro sustento cotidiano, y a la que debemos nuestra vida y 
nuestra salud. E l labrador es el paria por excelencia, trabaja, 
paga contribuciones, da cuanto tiene y carece de lo preciso 
para vivir; recibe servicios modestos y de su trabajo se lucra 
el obrero de la fábrica a cuya disposición se ponen comedo-
res, hospitales, escuelas, casas-cunas y cuanto el progreso 
moderno puede dar para beneficio de la humanidad. A l campo 
no le han llegado esas conquistas de la civilización, cuando 
por él se debía haber empezado, porque lo necesario es con 
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Servar y afianzar los fundamentos del edificio social y no acu-
dir a mejorar las habitaciones y a ornamentar los pasillos. 
Es indispensable que al modesto labrador le alcancen los 
beneficios que paga y que solo se otorgan a los parás i tos de la 
agricultura. 
En una sociedad renovada en la que se pusieran en prácti-
ca algunas ideas aparentemente fantásticas, el labrador estaría 
en el primer plano social. Sería una ventaja inmensa garanti-
zar la vejez de quien lo ha arriesgado todo, laborando incesan-
temente por la vida del prój imo. E l obrero fabril tiene el segu-
ro que le pagan el Estado y la Compañ ía a quien sirve; en 
cambio el pequeño labrador produce mendigos y en las pobla-
ciones fabriles se habla mal y se detesta al infeliz campesino, 
que agotado en sí y en su esposa y abandonado de sus hijos, 
cuando la fatiga le ha vuelto inúti l para el trabajo rudo de la 
tierra, tiene necesidad de tender la mano implorando la cari-
dad pública. 
Escribir de este modo no es protestar de las ventajas alcan-
zadas por los obreros fabriles, no; es reclamar para los que 
carecen de aquellas y han puesto su vida en la consecución de 
un mín imo de bienestar, al que tiene perfecto derecho, todo 
el que ha consagrado su existencia a alimentar a sus conciuda-
danos. 
La trilla era muy entretenida cuando se presenciaba desde 
los balcones o desde el espléndido mirador de la plaza de la 
Iglesia: en otras épocas conducían trillos varias parejas de buey 
y asno; pero en la actualidad dominan las de pesados bueyes 
con su conductor cómodamen te sentado en el trillo entonan-
do una segadora, o los magníficos caballos que trotan al com-
pás de la jota cantada por los robustos mozos que las dirigen 
desde el centro de la era. 
E l personal de la era cuando no daba vuelta a la parva se 
dedicaba a cálculos a s t ronómicos : una nube minúscula en el 
poniente const i tu ía una discusión no baladí, sino muy intere-
sada, porque la nube podía ser el anuncio de próxima tempes-
tad y no poder llevar el grano al troje o dejarlo húmedo en las 
eras, significaba pérdida de tiempo y de dinero. Por lo menos 
un cambio de viento era bastante para contrariar el án imo de 
3 
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los beldadores dispuestos a recoger el grano a la caída de la 
tarde: la aparición del solano traía el desconsuelo, porque se 
hacía la bielda difícil y penosa, al contrario: el blando cierzo 
era preferible para separar la paja del trigo. Felizmente tales 
motivos de preocupación han disminuido, desde que las má-
quinas beldadoras suplen al viento cuando la tarde se vuelve 
calmosa, ¡Con qué bríos las familias alineadas sobre la par 
va elevaban el bieldo, si d cierzo aparecía!: era urgente acabar 
pronto, había que poner todo el esfuerzo en la faena, ¡Qué sa-
tisfacción la de las mujeres que cribaban y qué alegría la de 
los pequeños ayudando a la limpieza y al llenado de los sacos 
para transportarlos a las viviendas! Era algo así como una 
compensac ión a las tribulaciones y a los esfuerzos casi herói-
cos de los labradores. Lo deplorable entonces era la pequeñez 
de la cosecha, insuficiente para sostener toda la familia duran-
te un año . Por fortuna las cosechas han aumentado, pero to-
davía no puede afirmarse que la si tuación del pequeño labra-
dor corresponde a lo que merece su trabajo y su amor a la 
tierra. 
Como intermedio entre la recolección de las mieses y la 
vendimia se si túa la fiesta principal de la ciudad, que se cele-
bra el domingo siguiente a la de la exaltación de la Santa Cruz. 
Fsa fecha congregaba en Frías a muchas familias oriundas de 
la población. Es interesante notar que el friotense, que de con-
tinuo se muestra indiferente con el pueblo en que vló la 
primera luz, no sabe vivir sin su recuerdo, cuando las necesi-
dades de la existencia le separan de él; el treno de sus cam-
panas le suena como si habitara en el arrabal y los cánt icos de 
San Juan le retrotraen a su juventud guardando su castillo 
roquero. Tres días de fiesta ininterrumpida durante la función 
calman los deseos de bailar de mis paisanos; m a ñ a n a , tarde y 
noche, el empedrsdo árabe de U plaza a g u á n t a l o s primores 
que hacen con los pies las numerosas parejas, tan incansables 
como las modernistas, por las que ahora hacen apuestas en los 
salones de las grandes ciudades. Quiero con esto decir que los 
friotenses son unos perfectos artistas de jota. 
Algún año de mi infancia el baile no fué completo; justa-
mente fué el anterior al de las elecciones a que me reftrí en 
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páginas anteriores, Una idea desdichada llevó a mis conterrá-
neos al absurdo de celebrar una corrida de toros en la plaza 
de armas del castillo. ¡Aún me duelen los golpes de piqueta 
sobre los muros venerables de una reliquia que debió declararse 
intangible! N o quiero citar personas, pero sí recordar aquella 
profanación y aquellos,destrozos innecesarios en la plaza, en 
el foso y en los cubos. En efecto la corrida se dió , pero se pa-
gaba la entrada, hecho al que el pueblo no estaba acostumbra-
do, porque aunque hubo vaquil las t radic iónalmente , hasta 
que mur ió un infeliz en la arena, el acceso al espectáculo era 
gratuito para vecinos y forasteros. Fué un mal presagio que las 
mujeres impidiesen al gaitero asistir a la corrida: las dos pri-
meras vacas, que como las demás, se habían t ra ído de los mon-
tes de Obarenes, dieron regular juego y entretuvieron a la mu-
chedumbre; pero la tercera nunca debió ver humanos, así que 
salir de su corral y precipitarse sobre el sitio más bajo de la 
plaza fué obra de un instante: el bóvido no se inmutaba por lo 
lances de los diestros no improvisados, sino conocidos de 
antiguo en la comarca: su deseo era salir de aquel reducto don-
de la torturaban los gritos de los espectadores arracimados 
sobre los cubos y extendidos sobre los muros de defensa: al 
segundo intento el animal dando un salto formidable, salió 
de la parte construida en madera y se lanzó impetuosamente 
sobre el cubo semidestruido de la puerta falsa, pisoteando gen-
te que se dejaban caer de los muros al juego de bolos. No hay 
para qué describir la escena que costó la vida a algunos es-
pectadores enfermos. 
Para el segundo día se anunc ió la muerte de un becerro, 
animal ya de alguna consideración para lidiadores poco exper-
tosr a la hora de la muerte, ni Chuparenas n i sus co'egas sabían 
como encauzar la suerte, por carecer de la pericia necesaria 
para el manejo de la muleta. La multitud fatigada i r rumpió en 
la plaza pretendiendo dar hierro al torete, acosado desde los 
burladeros por los más int répidos , que les ponían una bande-
rilla donde les era accesible, constituyendo tal acoso un es-
pectáculo incivi l que t e rminó matando entre todos al animal, 
desobedeciendo reiteradamente las órdenes de la autoridad, 
que encarceló a treinta de aquellos alegres lidiadores. 
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A pocos se les ocurr irá que entre este hecho y las eleccio-
nes de diputados existió una relación, y sin embargo fué cierta, 
porque la l iberación de los detenidos valió el acta al diputado 
triunfante. Con incidente tan desagradable se dieron por tcr 
minadas las fiestas sin conmemorar el tercer día, que es el de 
los casados; la empresa taurina perdió dinero, el castillo quedó 
en lamentable si tuación y la intranquilidad se cernió sobre la 
ciudad, porque más de treinta de sus moradores fueron entre-
gados al juez. 
Inútil pensar en la reanudac ión de los festejos taurinos en 
la fiesta de gracias, hasta que pasase la triste impresión de los 
sucesos relatados. Allá por 1901 se reanudaron aquellos, pero 
a la antigua usanza, con entrada libre y en la clásica plaza de 
toros, en donde siempre se corrieron unas vacas amaestradas 
que, al menos, entretenían a las gentes venidas de muy lejos 
solo por presenciar el espectáculo. 
Antaño solían guardar alguna res para lidiarla el día del 
Rosario, después de la solemne procesión que recorría el pue-
blo, cantando con envidiable entonación el rosario dirigido 
por el bondadoso coadjutor don Raimundo Senderos cuya voz 
potente sobresalía entre todas. 
E L L I N O 
E l maquinismo, al que tanto beneficio debe la humanidad, 
a pesar de cuanto se le combate, en muchos aspectos con jus-
ticia, ha sido una de las causas determinantes de la desapa-
rición de una pequeña industria que en Frías alcanzó gran 
desarrollo; la del lino. Otra concausa ha sido el prejuicio casi 
siempre funesto en la vida colectiva: ese prejuicio es el que no 
se podía sembrar l ino sino cuando lloviera entre dos Marías , 
o sean las fiestas de la Virgen de Agosto y de la Virgen de 
Septiembre, idea absurda, y hoy mucho m á s que hace treinta 
años , porque se aprovechan hasta los pequeños regatos para 
impregnar de agua la tierra seca. E l úl t imo prejuicio es que el 
lino esquilma la tierra, hecho cierto, pero no es menos cierto, 
que hoy se cuenta con abonos minerales que restituyen a la 
tierra cuanto el crecimiento de las plantas pudo absorber de 
ella. 
E l resultado final es que una industria tan movida y tan 
útil se ha extinguido, no solo en Frías, sino en casi toda Es-
paña , pese a los grandes precios que el hilo y la semilla han 
alcanzado en los mercados mundiales. 
La floración del l ino rompía la monoton ía de los sembra-
dos de cereales; las corolas azules se destacaban sobre Jas 
praderas verdes dando una animación a las campiñas tan 
grande como la que prestan los rosales en los jardines. La flor 
del lino ha adquirido categoría científica por la tonalidad de 
su azul: los físicos utilizan en sacar lmetr ía la tinta sensible, 
que es la de flor de lino A la flor azul primaveral sucede una 
capsula en la que se hallan las semillas, la linaza, que en Frías 
sostenía los molinos en el alegre y pendiente río Molinar, ca-
mino de Tobera. Ese aceite de poder resinificante no supe-
rado por el de países exóticos, puro, porque sobre él no habían 
hecho mixtificaciones, era, y aun hoy, es solicitado para la 
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pintura desde Madrid , a donde llegó la fama de los molinos de 
Tobera. En los mercados del mes de Septiembre se contrata-
ba casi exclusivamente la linaza. 
Ya se ve que es útil la semilla por su aceite y también lo es 
por el marco, lo que llaman la torta, la harina de linaza, clá-
sica de la cataplasma que se enviaba, ignoro con qué finalidad, 
a la provincia de León, de donde eran oriundos algunos mo-
lineros. 
Sobre el aceite y sobre la harina estaba en importancia la 
fibra, el hilo de calidad que se deseara, según el género de 
manipulaciones a que se someten. En los primeros años de 
ral vida se extinguía la cofradía de los tejedores, ins t i tución 
que debió ser potente en otros tiempos, porque la primera vez 
que saludé a un amigo cuando fui a estudiar al Instituto, re-
cordando el pueblo en que nací me dijo «El Castillo de Frías 
se está cayendo—y cuatro pilares lo están sostuviendo». Lle-
gado a la adolescencia se sos tenían telares, y aún hoy viven 
algunos, aunque sus propietarios no alcancen remunerac ión 
decorosa. Era uno de mis entretenimientos observar la celeri-
dad con que echaban la lanzadera y daban golpes a las man! 
velas para comprimir la trama y la urdimbre. Por entonces en 
la populosa feria de los Santos, algunas mujeres sentadas en 
la calle, e m p u ñ a n d o una vara castellana, vendían sayal con-
feccionado en casa, tela casi impermeable y que sería no solo 
de abrigo, sino de resguardo para la lluvia. Los clásicos mon 
tecristos eran elegantes gabanes con capuchas hechos de sayal 
domést icos 
Toda esta disgresión va enderezada a probar que las in-
dustiias de tejidos eren del país , en donde todo se fabricaba, 
incluso medias y calcetines que hasta las mujeres menos apta» 
hacían con rapidez increíble, y a lamentar, que sin razones de 
gran peso nuestra industria téxtíl se haya traspasado, sin dar-
nos cuenta y sin haber puesto el signo más leve de egoísmo 
para procurar conservarla. 
E l labrador incansable, agotado por el esfuerzo de la reco-
kcc ión de cereales continuaba a fines del verano su trabajo 
con los cuidados que el lino exige. La recolección de planta 
tan útil discrepa mucho de las demás que el hombre explota: 
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los vástagos no se siegan, se arrancan con esmero y se dispo-
nen ar t í s t icamente entrecruzadas las m a ñ a s arrancadas en la 
forma que militarmente se llama de pabellones, para que la 
planta se seque con lentitud. Después de separada la semilla 
procedía el enriado; el Ebro y el Molinar se llevaban la mate-
ria colorante y el aire esparcía el tufillo poco agradable de los 
productos de la fermentación, en que los microbios juegan 
papel muy importante. A los pocos días las márgenes de los 
ríos aparecían cubiertas de Jas m a ñ a s húmedas y putrefactas 
que el sol se encargaba de secar, blanquear y purificar. 
A la semana siguiente el cabeza de familia provisto de una 
maza de madera, golpeaba suavemente las m a ñ a s sobre un 
viejo tronco de árbol operación conocida con el nombre de 
agramado. Por todo el pueblo se sentía el ruido de las mazas 
que los improvisados manipuladores produc ían con su tra-
bajo, mezclado al de las trancas que manejaban con destreza 
las mujeres, actuando sobre las cuartillas majadas. La ciudad 
era una pequeña fábrica en la que cada uno trabajaba sin mo-
lestar a nadie, antes bien ayudándose m ú t u a m e n t e y comuni-
cando un aire de vida fabril que alteraba las ocupaciones 
habituales de la es tac ión. 
En estas faenas tan prosáícas y tan diferentes de las d e m á s 
agrícolas se pasaban los días que mediaban entre la recogida 
de los cereales y la vendimia. Las restantes, hasta obtener el 
hilo eran ya del dominio privado, sólo la carda se practicaba 
por ancianas que peinaban diestramente las fibras sobre el 
rastrillo, a la puerta de las casas la típica estopa, y el volumi-
noso copo que se hilaban en la rueca pertenecían al hilandero 
inst i tución, como la taberna, de fundación antigua. N o conocí 
de visú el hilandero, mas sí recuerdo que en las conversaciones 
de los n iños en la escuela se hablaba de él, Los pequeños del 
barrio de San Vítores conocían muchas murmuraciones que 
los del barrio alto ignoraban, y todas ellas procedían del hilan-
dero- Me figuro la reunión de familias de labradores en una 
gran sala iluminada con un candil, en la que las mujeres pro-
vistas de sus husos y ruecas daban gusto a los dedos y a la 
lengua, y los hombres en torno de un gran jarro de vino, con 
sus pequeñas pipas, hacían conversación entretenida, sentados 
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en el suelo o sobre las arcas de nogal, que en toda casa de la-
briego eran de rigor. También sospecho, por los vagos recuer-
dos de mis compañeros de escuela, como saldrían de mal para-
dos amigos y vecinos no asistentes a la reunión, como se hiper-
bolizaba el suceso del día, y de qué modo se comentaba sobre 
lo que decía el papel, la «Correspondencia de España» y el 
«Imparcial»llos periódicos m á s en boga en aquella época, amén 
del cultivo de la sát ira aguda, aunque algo grosera, en lasque 
algunas comadres eran maestras consumadas. En el hilandero 
se cultivaba la poesía popular nativa, a veces primorosa por su 
espiritualidad; en él se ponían en competencia la sutileza de 
las mujeres que preparaban sus verses para Ja boda de algún 
señor i to de los pueblos comarcanos y se repart ía justicia a la 
ac tuac ión poco correcta de los convecinos. N i que decir tiene 
que los asuntos electorales y las noticias que el correo y los 
amigos t raían de lo de B i lbao , en donde trabajaba crecido 
n ú m e r o de jóvenes de la localidad, ocupaban la atención de 
los hombres que empezaban cada tema con un trago de 
chacol í . 
Los telares de la ciudad atraían abundantes forasteros que 
encargaban telas para camisas y sábanas , y otra m á s ordi-
naria para el menaje agrícola, los lenzuelos para las eras, hila-
dos con estopa. Todavía conocí otra atracción muy singular: 
por el barrio de Tobera se veían subir grupos de personas en 
cabalgaduras de todas alzadas y al atardecer regresaban por el 
arrabal a sus pueblos. Tales gentes venían de batanar sus 
telas porque en Tobera había un gigantesco molino de batanar, 
que hacía las delicias de la chiquillería el día de la fiesta del 
barrio, el 8 de Septiembre, y que a veces ponía espanto en el 
án imo de los pequeños que oían ruidos extraños de proceden-
cia ignorada para ellos y que provenían de los mazos formida-
bles del ba tán , que ya no existe, A l prescindirse de la siembra 
del lino se acabó una época de alegría y de riqueza, y ya no 
más flores azules en la campiña , ni más ruidos de mazos, de 
trancas y de batán, ni más mercados pe pulosos, ni más anima-
das conversaciones del hilandero. Muere con él una industria 
domést ica que nut r ió durante muchos siglos de ropa blanca, 
fuerte y magnífica a nuestros antepasados, ropa que poseía 
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otra consistencia que la actual de fábricas textiles y casi inser-
vible para el rudo trabajo del labrador, que no está hecha en 
su casa, ni en ella puso nadie e1 amor que pusieron otras muje-
res en la de nuestros abuelos y que no recuerda a nadie, porque 
sobre ella nadie ha puesto un suspiro, ni una alegría, n i una 
esperanza. E l golpe frío de las máqu inas no inspira sentimien 
tos más que al fabricante 
Volver al telar no parece la i lusión de las generaciones 
actuales, desaprensivas y poco virtuosas; mas, ¿quién puede 
profetizar un éxito, n i quién hoy se atreve a sostener en plena 
fiebre maquinista, que el refugio de la industria arrinconada y 
vencida por los desbordamientos de la técnica y por las pasio-
nes humanas, sean el domés t ico telar, el sencillo horno de pan 
cocer y la herrer ía humilde? La vida es flujo y reflujo; alzarse 
para descender, ir muy lejos para volver a t rás , como las olas 
L n las playas. 
L A V E N D I M I A 
E l terreno que en Frías no podía dedicarse al cutiivo de 
cereales y de leguminosas, se dedicaban a la vid: las laderas 
de las m o n t a ñ a s y los suelos pedregosos y silíceos de las ori-
llas del Ebro cubr ían con su verdor la tierra y daban al cam 
po una belleza que hoy no tienen. La verdura de las proximi-
dades de un castillo roquero es un s ín toma de vida intensa. 
Hoy gran parte de aquella riqueza económica y estética ha 
desaparecido; los montes de Vallarcón y de las Tijeras, los 
abancalados de la Cruz y los parrales del bello camino de To-
bera están cubiertos de cardos y de abrojos. Los calores de 
Agosto y Septiembre que secan las mieses, secan t ambién los 
vegetales inúti les. ¡Qué alegría prestaban a las rastrojeras los 
grandes cuadros de frondosas y bien alineadas vides! 
E l año 1900 hacia su aparición la filoxera en los viñedos de 
la Cruz; lentamente se fué extendiendo y eñ poco m á s de 8, la 
riqueza vinícola sufrió un golpe mortal quebrantando de modo 
profundo la economía del país que consumía y exportaba el 
caldo rojo claro y acídulo que llaman chacol í 
Las fiestas del Cristo eran el preludio de las de la vendimia: 
en los primeros días de Octubre se decretaba el en que había 
de comenzar la recolección de la uva: un sonoro redoble del 
taaibor municipal antes de alborear, como es uso en muchos 
países vinícolas extranjeros, ponía en movimiento a vendi 
miadores y acarreadores que se dirigían a las casas de los pro-
pietarios a almorzar. E l almuerzo era suculento y animado y 
después de él, cada vendimiador tomaba su cesto y su cor-
betc, ayudaba a los arrieros a cargar los c u é v a n o s en los a m 
hitas sobre las bestias y la comitiva se dirigía en conversación 
fogosa a la viña más alejada, en donde se debía estar a la sa-
lida del sol N o olvidaré j amás el espectáculo de uno de los 
años en que acudí a todas las faenas de la recolección; desde 
la vertiente del monte Umión que producía las mejores uvas, 
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porque todo el día el sol maduraba t i rico fruto, tuve el placer 
de observar los primeros rayos del sol proyectándose sobre el 
Albi l lo y de ver la llegada de las caravanas, a las carpas de en-
frente, atravesando las rastrojeras o por los estrechos caminos 
que los borricos conocían por sus repetidas visitas a los tra-
bajos de la viña ¡Qué humor se derrochaba en aquellas con-
versaciones en que se depart ía lo divino y lo humano! E l an-
helo de ver el chacolí en las cubas y de venderlo caro en San 
Juan, y hasta de dormir embriagado un sueño soporífico pro-
ducido por el espumante clarete, se mezclaba con la utilidad 
del vino para un trabajo fructífero y con los consejos a los jó 
venes poco expertos en la corta de la uva y en la evitación de 
la mezcla con tierra y con fruto de mala calidad. 
Hacia las ocho de la m a ñ a n a subían la cuesta que conduce 
a la ciudad las primeras expediciones; paisanos y ext raños 
venidos de todos los contornos depart ían en franca camara-
dería, arreando los animales jadeantes y cuidando de que no 
resbalaran al frotar sus cascos con el canto rodado de la 
agria pendiente de la calle de la Cadena, paso forzado para las 
bodegas, construidas al amparo de los anchos muros del re-
cinto militar de la ciudad, 
¡Qué galanura de frases para alentar a viejos pollinos a 
vencer la dificultad de la ascensión! La violencia y la brutali-
dad de otras épocas, aunque fuesen de recolección, se troca-
ban en la vendimia en manifestaciones jubilosas, en ocurren-
cias fáciles y en chiste ameno. En vez de palos y de blasfemias, 
había hasta obsequios de raciones y palabras de es t ímulo. 
Siempre debiera ser época de vendimia para los animales, por 
la compas ión que debe inspirar un ser explotado en beneficio 
propio y por la estética, que nunca pierde, sustituyendo la 
palabra soez, por las de aliento y de optimismo. 
Las calles resultaban insuficientes para el paso de las cara-
vanas ascendentes y descendentes, los cuévanes entrechoca-
ban, los animales más forzudos contraempujaban a los más 
débiles, y sin embargo, sus conductores no u&aban de fieros 
ademams, n i siquiera un gesto agrio o despectivo. Una larga 
vendimia suavizaría la conducta de los hombres entre sí y el 
procede* con los animales domést icos . 
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E l ballicio dentro del pueblo era ititenso, inenarrable, pero 
la aiegría del campo era infinita; solo faltaba ruido de campa 
ñas que acompañasen a los que volvían de las viñas, cantando 
acompasadamente al trote de los pollinos: todos los vericue-
tos estaban ocupados por puestos de cuévanos en los que de-
positaban las uvas los vendimiadores, y por todas las veredas 
impracticables subían caravanas, con el fin de no ofrecer obs-
táculos a los que habían de volver cargados, por mejores 
caminos. 
Mañana y tarde forasteros y gente recién venida a la loca-
lidad contemplaba desde las almenas el espectáculo de idas y 
vueltas a viñas y bodegas, y ya llegada la noche, cuando todos 
regresaban en la misma fraternal camarader ía que al i r , se se-
paraban los varones, algunos se lavaban los pies y entraban 
en la tina provistos de mazos para estrujar con ellos y con 
aquellas extremidades las uvas, que dejaban salir su néctar 
azucarado, el cual ráp idamente entraba en fermentación y la 
superficie de la tina semejaba así un hervidero peligroso, por 
el desprendimiento del gas carbónico resultante de la descom-
pos ic ión del azúcar de la uva. 
A l día siguiente se repet ían todas las faenas, y las mis-
mas manipulaciones en la t ina, y ya en esta segunda noche 
se permitían los prensadores invitar a los curiosos acom-
pañan tes a beber un cazo de mcsto medio fermentado. E l 
cazo y el candil que iluminaba la primera pres ión no se sepa-
raban nunca del borde de la tina. 
Los años de buena cosecha, en los que la vid no se helaba 
y las enfermedades parasitarias no hac ían presa sobre las 
plantas, las fiestas prebáquicas duraban tres días; rara vez se 
prolongaban una mañana m á s Dos o tres semanas después• 
cuando el mosto había fermentado, aquéllas tenían un apéndi-
ce, el desmoste. En grandes vasos de madera ceñida por aros 
de hierro, llamados comportas, se conducía la uva estrujada al 
lagar: los conductores dejaban su comporta a una distancia 
prudente sobre otra invertida, y desde este sitio era trasla-
dada a la espalda por otra persona a la prensa o a un puesto 
más lejano. Los edificios en que se instalaban las prensas, 
conocidos allí con el nombre de lagares, se hallaban próx imos 
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a las bodegas, pero como había 5 o 6 entre antiguos y riiodeí" 
nos, los puestos de espera en que se colocaban las comportas 
invertidas eran numerosos. La llegada a estos puestos se 
percibía por una voz, algo así como un alerta, para que no se 
descuidase eí conductor que sobre la espalda había de trasla-
dar su vasija a otro puesto o al lagar. 
Hacíase así la m a ñ a n a muy dis traída, porque como la roja 
vena l íquida que fluía de la prensa hasta e s c u l í a r completa-
mente, estaba a libre disposición de los desmosteros, las ocu-
rrencias y las voces en los puestos eran muy variadas. E l día 
t ranscurr ía tan alegre, pero m á s peligroso que los de la vendi-
mia; en realidad era una fiesta en honor de Baco ofrecida por 
los primeros manipuladores del vino, y de tanto fuste que 
nunca se sabía con exactitud el número de cántaras de vico 
que se transportaban desde el lagar a las cubas, en corambres 
no revestidas de pez. 
Con presteza que dice mucho en pro de las costumbres de 
mis conter ráneos , se reunían en el Ayuntamiento en una socie-
dad que duraba lo que el vino y en ella se inscribían los cose-
cheros, con el fin de vender en primer lugar con precios bajos, 
con medios después o con más altos allá para los comienzos 
del mes de Septiembre. N o tardaba en aparecer el ramo de 
boj anunciante de la taberna y en sonar el tambor del voz-pú 
blica indicando el nombre del vendedor, el precio del doble 
litro y el sitio de venta. 
En la proximidad del medio día una continuada fila de jó-
venes, y aún de ancianos, subía la cuesta en dirección a la 
taberna, unos provistos del jarro fabricado en el país , otros 
de la clásica calabaza vinatera, que por aquellos tiempos apa-
recía en decadencia, y los menos de la bota hecha de piel de 
cordero o de gato. Cerca de una hora duraba el desfile de los 
enviados en busca de clarete, hora en que la ciudad adquir ía 
una gran an imación , no tanta como en los sábados inverna-
les, días de mercado, en que todas las plazas y calles de la 
parte alta se cubrían con los corambres y con las caballerías 
de los pueblos convecinos que llevaban de Frías el vino indis-
pensable para la matanza de los cerdos y para las faenas 
agrícolas. 
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AÍ desaparecer la viña concluyeron los desfiles a las horas 
de comer y los grandes mercados en que el vino era el elemen-
to de t ransacc ión preferido. E l vino de Frías gozaba de gran 
fama en el país , porque la uva de los montes orientados al 
carasol, maduraba más que la de otros pueblos y poi tanto la 
riqueza alcohólica alcanzaba proporciones insospechadas en 
esta clase de vinos ácidos; además , la ciudad era el núcleo de 
población mayor de los comarcanos y const i tuía un atractivo 
la abundancia de cocineras que preparaban en la calle, el ba-
calao con salsa de p imentón rojo, así como también la posibi-
lidad de oír en fiesta o víspera de fiesta, el carillón de la iglesia 
parroquial que tocaba su pieza de concierto. 
N o se conocía, n i se sospechaban las vitaminas estimulan-
tes de las funciones vitales, pero a los labriegos no les había 
pasado inadvertida la conveniencia del vino poco alcohólico y 
su influencia en el trabajo. Los vinos del país se estimaban 
por su pureza, porque salvo un cosechero a quien antes hice 
referencia, los demás ignoraban las manipulaciones a que 
aquellos debían ser sometidos al sufrir el proceso fermentativo 
cualesquiera desviación; solamente admit ían como buena la 
adición de un decocto de manzanas, que probablemente actúa 
como acelerador de la fermentación. 
E l vino era un elemento de cohesión ciudadana: al anoche-
cer, la taberna ambulante cuyo distintivo era una rama de boj, 
se consti tuía en lugar de reunión de artesanos y de labriegos que 
se comunicaban sus impresiones acerca de la vida. Ignoro, 
como decía el clásico, si la taberna es o no invención moderna, 
pero sospecho es muy antigua y sí ella no lo fuere, las reunio-
nes del vecindario siempre se terminan con vino; la diferencia 
está en quién deba ser el anfitrión. En estas reuniones vecina-
les, como en las tabernas, se discutían muchos temas que al 
gunos viajeros no cuidan de oir; no son los toros, n i las cose-
chas los únicos motivos de conversación, s rn muy variados, a 
veces interesantes para el forastero, y para el observador por-
que, en ellos se percibe no solo la sabiduría popular,.sino la 
fina sensibilidad de las gentes del campo, desarrollada de con-
tinuo por su contacto con la Naturaleza, sus aptitudes obser 
vadoras y su veneración por los hombres de mayor saber. 
L A FERIA D E L O S S A N T O S 
Concluida la vendimia y las operaciones subsiguientes qUe 
ocupaban gran parte en el mes de Octubre, el campo se en-
tristecía al perder su verdura: el sol lucía menos tiempo sobre 
el horizonte y la a tmósfera se cargaba de humedad: m á s no 
era obs tácu lo para que la vida se mostrase intensa; la feria de 
los Santos iniciaba el mes de Noviembre, muchas veces con 
agua torrencial: el 31 de Octubre a la salida de la escuela los 
muchachos e n c o n t r á b a m o s señalados con ceniza, los pues-
tos de los comercios al aire libre que habían de ocupar duran-
te los tres días de mercado, el más famoso y mas concurrido 
de los contornos; a él acudían todos los quincalleros de Me-
dina de Pomar y alguno de las inmediaciones de Burgos, los 
pañeros de Vil larcayo y todos los tratantes en ganados de 
cerda de la provincia, con ios de Logroño y Vi to r ia . 
Desde el mercado de cerdos (el ferial) hasta la plaza de 
granos era materialmente imposible dar un paso; allí ejercían 
su actividad los vendedores riojanos de pimientos encarnados 
y de p imentón , los traficantes en arroz, las mujeres de Frías 
herederas de los pelaires, vendiendo sayal con su vara caste-
llana, los criadores de capones para la próxima Navidad, los 
íntest ineros portadores de tripas para las morcillas, el para 
mí inolvidable gorrero que en grandes anguarinas exponía su 
mercancía y que era de los pocos qus la anunciaban modesta-
mente con esta frase ráp ida «gorrero barato» y tantos otros 
pequeños industriales. 
A la entrada de la plaza, en primera línea, los ferreteros 
llamaban la atención con los hierriltos para anunciar cade-
nas, sacacorchos, navajas, sierras, pí&tolas y metros: en se-
gunda línea los pañeros , que en grandes bancos de madera tx-
hibían el contenido de los fardos y a un lado, los vendedores 
de percalinas a siete perrillas la vara, que sin tenderete de nin-
guna especie exponían sus géneros sobre el suelo, anunciándo-
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)t)s con gritos es tentóreos , entre los cuales se destacaban los 
de Barbarroja, muy conocido por sus barbas casi encarnadas 
y sus palabras soeces. 
La plaza de la Iglesia, dedicada al Obispo Mendoza, la 
ocupaban los alfareros: e s t ábamos habituados a ver semanal-
mente en el mercado a los olleros de Villafría, nuestros pro-
veedores de todo e^  ajuar de alfarería indispensable en la coci-
na, más solo una vez al año nos visitaban los zamoranos. La 
entrada en Frías de aquellos s impát icos alfareros se saludaba 
jubilosamente por los jóvenes de las escuelas»: tres o cuatro 
hombres enjutos, vestidos a la usanza de su tierra, conducían 
borricos de mucha alzada, sobre cuyos lomos descansaba un 
colosal castillo construido con hierba, dentro del que se aloja 
ban con el mayor esmero ollas y cazuelas amarillentas y sin 
vidriar, que en nada se parecían a las obtenidas en los alfares 
próximos a Frías: a los zamoranos se les acogía con admira-
ción y creo que con gratitud, porque su mercancía era la m á s 
adecuada para muchas preparaciones culinarias y yo por m i 
parte añado , que también son indispensables para algunas de 
química. 
Algún reloj .ro y sobre todo algunos sacamuelas consti-
tuían entretenimientos de la feria, en especial para los habi-
tantes de los pueblos pequeños que aún siendo de edad, se de-
jaban engañar por las atrevidas afirmaciones de los charlatanes. 
Es mal del que la humanidad no se cura nunca. 
La noche del primer día de feria solo era comparable a las 
de San Juan y acaso más animada, porque comerciantes y 
feriantes dejaban trr slucir sus ganancias, disipando en ciga-
rros y licores más de lo conveniente. No les distraía en su 
trabajar continuo más que el triste acento de las campanas 
que tocaban a clamores y ciertamente, para quien nunca ha 
oído su lúgubre t añ ido en la noche de án imas , hay que reco-
nocer que es escalofriante. 
E l segundo día no era tan bullicioso como el primero y la 
animación decrecía en el tercero, pero en la noche de éste re-
tornaba el movimiento, el cual era originado por motivo pe-
queño, pero suficiente para atraer la alegría; era que los co-
mediantes de Barcina daban una representación en la plaza 
y como las comedias no son habituales en los pueblos, la pfe* 
sencia de los artistas se acogía, no ya con muestras de sim-
patía , smo,de efusión cordial, porque además de la función de 
semicirco había baile: los vecinos de los arrabales subían a la 
plaza y con tan feliz circunstancia se pasaba bien la noche y 
se empinaba el codo para solemnizar el fin de la feria. Hoy 
mis paisanos están familiarizados con la música, p^ro en la 
fecha que aludo no había banda en la localidad, así que oir el 
bombo y el clarinete hacía perder la cabeza a los muchachos. 
También actualmente las compañ ías de cómicos de la legua 
aparecen con más frecuencia, algunas dan entremeses bonitos 
y otras hacen cabriolas y algún artista da saltos mortales: 
antes solo el payaso recreaba a los oyentes que sentados en 
círculo en !a plaza, aplaudían sus ocurrencias, pero lo prin-
cipal no eran los saltos, n i los sopapos, era el baile de los 
intermedios y del final de la función. 
Con la alegría que dejaron las ventas en la feria y los 
recuerdos de las comedias, se entraba en el mes nebuloso por 
excelencia, caando no lluvioso, recordatorio del diluvio. E l 
labrador se entregaba febrilmente a la siembra, aunque antes 
se hubiera podido hacer, sin aguardar a los temperos otoñales , 
pero la costumbre exigía buscar en la feria buena semilla y 
piedra lipiz para destruir los parás i tos del trigo y tener buen 
tempero, es decir un estado higrométr ico de la tierra conside-
rable y a lo que ahora parece innecesario. Noviembre acaba 
con San Andrés y con un ensayo de repetición de la feria de 
los Santos, no tan concurrida como ésta, porque sólo los 
retardados dejaban sus compras para el día de San Andrés . 
Además con frecuencia en este día, el acceso a la ciudad era 
difícil, porque después de las nieves, helaba y se hacía indis-
pensable picar las calles y cubrirlas de paja para que los 
ganados pudieran subir a la plaza. 
Claramente se deduce del relato de la feria, que ésta tenía la 
finalidad de proveer al país de vituallas para el invierno; el 
arroz, los pimientos, los intestinos, etc., son el precedente de 
la matanza de cerdos que en cada casa se hace durante los 
meses de Diciembre y Enero ¡qué fiesta se improvisaba cada 
día! la preparación de las morcillas con sangre, arroz y pimien-
4 ' 
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ta y de los ricos chorizos que van adquiriendo difusión en 
muchos mercados, se festejaba con condumios frecuentes. 
Quedaba así la casa llena de viandas para toda la invernada y 
aún para proveer en muchas todo el año , porque los chorizos 
deben durar once meses. N o era la feria completamente ajena 
a las fiestas de Navidad; el gran mercado de aves lo prueba: el 
pavo se desconoce por completo, en cambio el capón cebado, 
que se sobrealimenta después de adquirido, en las caponeras 
de que están provistas las cocinas de las casas, en que existe 
regular adminis t ración, const i tuía con la gran morcilla asada 
con manteca en las cazuelas zamoranas, el manjar predilecto 
de las Navidades, que rompía la mono ton ía de la comida a 
base de habas o caparrones, sazonados con lo más selecto del 
cerdo, comida muy a propós i to para soportar las bajas tempe-
raturas de estos meses crudos, en que la nieve cubre con fre-
cuencia la tierra y el hielo prolonga su solidez, conveniente al 
buen arraigo de los cereales, que apenas se elevan en esta 
época un decímetro sobre el nivel del suelo. Con la matanza, 
las nieves y las fiestas de Navidad el labrador goza sus bien 
merecidas vacaciones, durante las que repone fuerzas para las 
agitadas faenas del verano. 
L O S M E R C A D O S 
Los sábados eran días muy agradables, no tanto porque la 
tarde se dedicaba a la vacación, como por reunirse el mercado, 
sobre todo en los meses primaverales. En Mayo, a las once, 
cuando terminaba la escuela, la plaza Mayor estaba tomada 
por los vendedores ambulantes, quincalleros y pañeros ; pa-
siegos que desfilaban llevando a sus espaldas el cuévano en 
que descansaba el n iño de pecho y los buenos cebollineros de 
Villacomparada, que pregonaban silenciosamente su mercan-
cía a ios t ranseúntes «ajos, puerros y cebolletas». En la puerta, 
frente a los modestos horticultores, establecía su tienda de 
paños , Estanislao, comerciante de Trespaderne, que era el m á s 
puntual de los mercaderes: le acompañaba un vendedor de 
abarcas de Medina de Pomar y juntos comían , no sin antes 
proveerse del mejor chacolí : les hacía la sobremesa con fre-
cuencia, un capitán retirado que asistió a la campaña de Africa 
de 1860 en la cual el vendedor de telas pasó grandes fatigas. 
Como los cazadores hiperbolizan sus excursiones y sus éxitos, 
presumía yo que los dos veteranos exageraban sus penalidades 
y proezas en los campos africanos. Como recuerdo de aquellas 
sobremesas, a las que yo asist ía discretamente alejado, conser-
vo el de la descr ipción de la batalla de los Castillejos por Es-
tanislao, a quien se le cubr ían de lágr imas las mejillas al poner 
su alma entera en el relato. Como le oí varias veces puedo pun-
tualizar con seguridad ios momentos emocionantes, porque a 
pesar de la tosquedad del orador, se percibían claramente los 
destellos de elocuencia nacidos al calor del entusiasmo, que 
iban a c o m p a ñ a d o s de una lágr ima recogida con rapidez en un 
basto pañuelo azul: la aparición del General P r i m con la ban-
dera que movía al viento; su arenga a los soldados d i c i éndoks 
que las mochilas (aludía a las del Regimiento de Córdoba) 
podían abandonarlas porque eran suyas, pero la bandera no, 
porque era de la Patr ia y h . bían jurado defenderla, producía 
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Sollozos á\ Veterano voluntario, que desaparecían cuando al 
imitar el toque del clarín con la mano derecha puesta en la 
boca, ordenando el ataque a la bayoneta, a los gritos de 
¡Viva España! ¡Viva la Reina! lanzaba una interjección como 
Si encontrara un cuerpo en que clavar el arma con furia 
terrible. 
Los mercados más concurridos eran los próximos a Navi-
dad, porque los pueblos vecinos se proveían de todo lo nece-
sario para amenizar las fiestas y además , venían en busca de la 
colación, obsequio de los comerciantes a sus clientes con mo-
tivo del fin de año . Estas circunstancias implicaban gran con-
currencia, puesto que para comprar tu r rón era necesario ven-
der otras mercancías , lo cual quiere decir, que la plaza de gra-
nos era un enjambre bulliciosísimo, al que acudían muchos 
curiosos para presenciar la sencillez y la forma grave de efec-
tuar los contratos de compra-venta. Los mercados que promo-
vían mayor curiosidad no eran éstos, sino los de Cuaresma o 
próx imos a ella, porque eran los sábados t ípicos de la venta 
de nabos —los nabos en adviento, dice el refrán— raíz comes-
tible, no cultivada en Frías, porque la tierra no es apropós i to 
para ellos y los produce duros y correosos; en cambio la pla-
za de la Iglesia la ocupaban los labradores de la vega de Tres-
paderne y los de Villanueva de los Montes, que vaciaban en 
ella grandes sacos de magníficos nabos rosados, alimento sino 
sabroso como la gallina, excelente porque se asocia a la berza 
y así se hace un potaje que contiene gran cantidad de vitami-
na ant iescorbútica, oxidante, favorecedora de la nutrición y 
conservadora de la vida. La sabiduría de la naturaleza es in-
comparable^ la intuición del hombre, eligiendo los alimentos 
más adecuados en cada es tación se si túa sobre todos los co-
nocimientos científicos, que antes de ser tales, fueron privati-
vos del saber popular. Encierra ese instinto seleccionador una 
ley compensadora, probatoria de la magnificencia de la Crea-
ción; muchos ricos desprecian los alimentos de las clases mo-
destas, sin otra razón aparente, que la de ser asequible a éstas 
por su poco precio; error insigne, porque en la Naturaleza to-
do tiene su finalidad, unas veces conocida por haberse estu-
diado y otras desconocida, pero que fué siempre guión del ins-
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tinto humano. Las leyes biológicas, colocan a cada uno en el 
plano en que debe actuar, razón por la que cada clase social 
es decir, cada trabajador encuentra en sus propios medios 
económicos , los alimentos que requiere el trabajo que debe 
realizar. El mal, escribía mi profesor de Geografía, Mart ínez 
Ríbes, es la t ransgres ión de las leyes del bien y, remedando la 
frase, puede afirmarse que la enfermedad es la t ransgresión de 
las leyes naturales. E l hombre cómodo o de gran posición 
social, que trabaja poco manualmente, que no hace ningún es-
fuerzo muscular continuado y se alimenta de modo abusivo 
con manjares fuertes, no tarda en ser víct ima de la arterioescle-
rosis, de la diabetes y de otras enfermedades que causan des-
trozos serios en los organismos; el médico entonces ordena ali-
mentac ión vegetal y hay que comer por fuerza, manjares antes 
despreciados; es el castigo que la Naturaleza impone a quien 
quebranta sus principios inflexibles. 
He roto una lanza en favor de la al imentación vegetal, 
quizá en momento poco oportuno, porque parece que nada 
relaciona el asunto que trato con los alimentos que ensalzo; 
sin embargo todo en la vida es consecuencia de un hecho an-
terior e incótnprendido para muchos mortales; para mí lo m á s 
lógico es aprovechar cualesquiera instante al fin de deducir 
una enseñanza , y el del caso del mercado es el propicio para 
mostrar una ley biológica y una relación entre el objeto de la 
venta y el lugar en que ésta se practica. 
Vuelvo a mi descr ipción, m á s bien la termino, porque los 
mercados hoy sufren las consecuencias del maquinismo: los 
mercados murieron y con ellos las buenas relaciones entre los 
hombres. En la actualidad no es indispensable esperar al 
sábado para acudir a la plaza con las mercancías que hayan 
de venderse: grandes camiones hacen su aparición en las más 
apartadas aldeas para llevarse trigo y legumbres, corderos y 
cerdos; tratantes de todas clases acuden a domicil io ofrecien-
do dinero por lo que sea susceptible de cambio, a su vez buho-
neros y quinquilleros visitan los pequeños pueblos todos los 
domingos y exhiben sus mercancías a la puerta de la Iglesia; 
de aquí que los pueblos limítrofes a Frías vayan con menos 
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frecuencia al mercado y éste sea un mezquino remedo de lo 
que fué hace treinta años 
Es indudable que el nuevo sistema facilita en gran escala 
las ventas y las adquisiciones, pero ha contribuido al aisla-
miento de los pueblos de corto vecindario, ya aislados por las 
dificultades materiales del traslado a otros m á s populosos. E n 
el mercado de Frías se encontraban amigos y parientes de toda 
la comarca y hasta de provincias distintas, de Alava, por 
ejemplo; allí recordaban sus mocedades o arreglaban sus tra-
tos y herencias, en torno de aquellos buenos platos de bacalao 
y depar t ían largamente consumiendo jarros de chacol í . En 
muchas ocasiones sirvió el mercado de punto de cita para co-
nocerse jóvenes de familias amigas que concertaban su próxi-
mo enlace. ¡Si la Solana pudiese hablar, de cuán tos tratos ma-
trimoniales, daría noticias fidedignas! ¡Quién duda que de 
aquellos mercados primaverales y otoñales , volvían los foras-
teros a sus hogares reconfortados con las palabras afectuosas 
de amigos y conocidos, con el júbilo natural que causan las 
aglomeraciones de gente que se alegra, en presencia de per-
sonas gozosas al verse reunidas y con más monedas en la 
alargada bolsa de su faja! 
Era suficiente oir la una del reloj municipal, para que los 
mercaderes prorrumpieran en una frase de alegría y poniendo 
m i n o a las bocas de los sacos (costales) comenzaban a exhibir 
su i granos y semillas y a reclamar la med ida con una viveza 
que contrastaba con la sosegada conversación que antecedió 
a la apertura de las transacciones. 
La alegría es piedra tan fundamental en la vida como la 
misma al imentación; en Norte-América se han creado círculos 
para fomentar la sana alegría del vivir y en estos pueblos 
serios y hoscos de Castil la, el mercado hace las veces de esos 
círculos ex t raños , en los que se aprende a vivir alegres, aun 
cuando no existan causas ín t imas que provoquen ese sen-
timiento. 
La soledad engendra desconfianza, cuando no tristeza, de 
aquí que muchos lugareños se muestren pobres de espíritu, 
recelosos y desconfiados en un medio social que no sea el 
propio suyo. Esas reservas mentales desaparecen en el hombre 
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que convive coa otros diferentes de aquellos que le vieron 
nacer y se ofrece muchas veces expansivo y hasta generoso: 
los campesinos más agradables son los más corredores, los 
visitantes de mercados y de ferias, porque el trato con otros, 
les ha hecho más cultos y más presentables, en una palabra, 
más aptos para la vida social. 
En el mercado hallaban los labradores el ambiente adecua-
do a su mentalidad; encontraban sus motivos de alegría y la 
compensac ión a las penalidades de una existencia mediocre, 
deslizada en la soledad no siempre apacible del campo y en el 
silencio solo interrumpido por sus propios cánt icos . Los veci-
nos de Tobera pueden dar fe del explosivo alboroto de los se-
rranos al caminar por la calle principal paralela al r ío en las 
obscuras noches de los s ábados y días de feria. 
Para los vecinos de Frías, los mercados tenían su atractivo; 
ver pasar por el barrio de San Vítores las reatas de mulos 
cabalgados por feriantes llevando a la grupa sus espléndidas 
alforjas de primorosos taraceados, parecía algo así como re-
cibir aires de otras tierras y de ello derivaba la necesidad de 
agradecer la visita a personas que en traje de fiesta venían a la 
ciudad: por un lado los del Sopellano se unían con los de 
Valderrama y Cubi l la en el convento de San Vítores; por la 
loma de Santa Lucía, aparecían los serranos y los burebanos y 
el puente del Ebro le atravesaban los tobalineses, los medine-
ses y los alaveses de los valles de Valderejo y Valdegovia; 
aquellos abigarrados conjuntos son para mí inolvidables, 
como para muchos de los viajeros lo sería también el toque de 
campanas con que a las dos eran saludados. 
E L C A R A C T E R 
E l hombre es hijo de la tierra que le sustenta, es producto 
de la composic ión química del suelo en que crecen las plantas 
y los animales con que se nutre y en el que se mineralizan las 
aguas que bebe: del pedazo de cielo que ve y que con su luz 
m á s o menos rica en radiaciones ultravioletas influye en la evo-
lución de su organismo. Por eso el hombre ama Jas tres cosas 
que aun después de abandonarlas, las recuerdas en su intimi-
dad con gozosa delectación: la tierra que pisó, la fuente y el 
r ío que dieron agua para mitigar la sed y embellecer el paisaje, 
y el cielo tachonado de estrellas en las noches en que la luna 
asciende en el firmameaío y con su suave luz parece dar im-
pulso material a las sombras. Esos tres factores en unión in-
separable con las tradiciones, forman un gran conjunto del que 
nadie sin ser un mal nacido, puede desligarse: ese conjunto es 
la Patria, rica o pobre, grande o pequeña, pero nuestra, porque 
la Providencia lo quiso; mas a ella pertenecemos, puesto que 
sobre ella vivimos, porque su suelo nos alimenta y su cielo nos 
envía la luz, tan necesaria como el sustento; somos suyos por 
derecho propio y por ser hijos de esa Patria y por ser ella nues-
tra, la debemos acatamiento natural, amor de hijos y en conse-
cuencia, hemos de estar prestos a su defensa y a no dejarnos 
robar ni un palmo de terreno, n i una gota de agua, n i un rayo 
de luz, porque son nuestros, de ella y de los que gracias a ella 
vivimos. 
Buena parte de la provincia de Burgos es una mancha cre-
tácea, en la que está incluido el termino municipal de Frías . 
Los habitantes de éste han de tener costumbres comunes con 
los demás conterráneos , pero tienen bastantes que les diferen-
cian mucho En el anfiteatro de m o n t a ñ a s que le rodea hay dos 
perforaciones naturales practicadas por el Ebro, una en los 
montes de Umión , casi a la entrada de la provincia de Alava, 
poco antes de Sobrón y otra, en la hoz que forma el r ío en el 
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llamado estrecho de Palazuelos y otra tercera, debida al río 
Molinar que permite el acceso a los pueblos de la S iena . En 
tiempos pasados, tal escasez de salidas, suponía cierto aisla-
miento que produjo un modo de ser especial, contrario al que 
la hipótesis induce: el carácter debía ser taciturno, dado a la 
medi tac ión y poco resuelto ante las dificultades de la vida y sin 
embargo, nada menos exacto: las gentes de Frías son alegres, 
apasionadas por el baile y por cuanto signifique algazara y son 
expansivas, muchas veces hasta la imprudencia: su resolución 
en trances difíciles liega al desprecio por la existencia, como 
se ha hecho patente en los salvamentos del r ío y en los incen 
dios, que en la ciudad podr ían ser de efectos desoladores, sin 
ese temple de án imo del vecindario: por eso han creado fama 
de valientes. 
Contenidos ios friotenses en el estrecho marco de su tér-
m no municipal, no desarrollan grandes iniciativas, aunque 
teóricamente las sientan; pero separados del t e r ruño y aban 
donados a su personal esfuerzo, son capaces de empresas de 
mochos vuelos, sin que apesar da esto, se hayan conocido po-
tentados. Mis conter ráneos son más que generosos, dilapidado-
res; sobrios y continentes, cuando no disponen de medios de 
fortuna, pero con una tendencia tan incontenible a la diversión 
que el dinero no se calienta en sus bolsillos. 
N o se trata aquí de ensalzar; juzgo solamente: así que 
escribo lo que estimo cierto, por ser bien notorio: el hombre 
de todas las latitudes tiene virtudes al lado de defectos, que en 
unas regiones se compensan y en otras no es posible lograr el 
t qui ibrio. En toda la provincia, y conste que no quiero traspa-
sar sus límites, se hace patente algo que no es virtud sino el 
de seo de que el* prój imo no haga lo que uno no sabe o no pue-
de hacer, caso parecido al del perro del hortelano: envidia se 
suele llamar a este defecto tan pernicioso para la vida colecti-
va, que esteriliza los empeños más laudables. 
Siendo en Frías t i pecado más capital, con frecuencia se le 
encuentra atenuado y en muchas ocasiones ejercido con sordi-
na y a veces toma treguas y hace pactos ante la desgracia del 
convecino odiado. E l hecho de que la envidia tenga como lí-
mite la adversidad del contrario y la circunstancia de ver uni-
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dos y ea ocasiones con sinceridad a envidiosos aparentemente 
irreconci ' íables para remediar una desdicha, hace pensar o en 
la posible corrección de este defecto o en que se mantiene sola-
mente como un pretexto para hicer bander ías y para la domi-
nación política. 
L A S C O S T U M B R E S Y L A S A R T E S 
Las costumbres eran en alto grado patriarcales y aún con-
servan mucho de ese carácter . Han desaparecido los hilande-
ros y casi las tabernas públ icas en las que se daba rienda suel-
ta a la imaginación, para ser sustituidas por casas de comer 
en las que se bebe m á s que vino, y por cafés de moderno es-
tilo, con radio y varias comodidades antes no sospechadas. 
E l t ípico «mus») es el juego de cartas de las personas de 
edad que se recluyen en las tardes de días festivos en los co-
mercios de comestibles y semi-cafés de la parte alta del pue-
blo: en esas reuniones se comenta todo lo que los hombres 
experimentados pueden comentar acerca de los sucesos pro-
pios y extraños a la localidad Tiene el mus sobre los demás 
juegos la pr imacía de la permanencia: los juegos de bolos y de 
pelota, la barra y hasta el baile tienen una época del año pro-
picia: el mus priva en todo tiempo, con frío y con excelente 
temperatura. Los juegos de n iños también son de temporada; 
la trompa; el píquele (parecido a la tala alavesa), el t rucumé, 
que de otras suertes se ejecuta en las poblaciones, los alubio-
nes, los alfileres, la pelota y el salto de la muía . 
N o han desaparecido, pero han quedado reducidos a míni* 
mas proporciones los corros de las mujeres en las tardes fe-
riadas de la primavera y del verano. Después de las vísperas, 
las amas de casa, provistas de pequeños bancos, se destocaban 
sus mantillas, en las que en que envolvían la madeja de cerilla 
que había alumbrado a sus difuntos y se reunían en círculo a 
jugar a la treinta y una y a la brisca: el ruido que producían 
jaleando los triunfos obtenidos era ensordecedor. Apesar de 
bonanza de los tiempos actuales, de que el dinero circula con 
más abundancia y de que de que el bienestar debía traer más 
alegría, falta aquella cordial expansión que salía de lo ínt imo 
del alma, reflejada en los gritos y en los movimientos de las 
buenas mujeres que comentaban una mala jugada con agude-
zas expresivas. N o sé a qué atribuir ese aire triste de los esca-
sos corros femeninos que antes ocupaban desde la plaza al 
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convento de San Francisco: sería más sólida la amistad d é l a s 
jugadoras, mediar ían menos querellas pueblerinas, nadie ten-
dría que reconvenirse a sí mismo, ni esconder sentimientos 
que podían salir a la faz pública sin molestar alguno de los 
circunstantes. ¿Se ha extinguido la confianza mutua o se ha 
exaltado la prudencia? Es que el individualismo va adquirien-
do más proséli tos? E l resultado final es, que si hay alegría no 
se exterioriza y que aquel gozo popular que se t ransmit ía de 
un corro a otro y que se devolvía como un objeto material y 
en el que participaban los jóvenes que bailaban o los tran-
seúntes, ya no se percibe. Los pocos corros que se forman hoy 
son menos nutridos y más silenciosos. 
Mucho se diferencia la vida en Frías respecto de otros pue-
blos agrícolas; un pueblo labrador casi siempre está envuelto 
en soledad; solo los n iños representan !a vida urbana. Aunque 
algunos oficios como el de tejedor se van acabando o prática-
mente se han acabado, existen otros, con representaciones 
nutridas también menores que en mi infancia, época en que 
muchas casas desde la plaza de San Francisco estaban ocu-
padas por zapateros que tenían varios oficiales en su esta-
blecimiento. N o hay que decir que esas calles en verano 
parecían una colmena alegre en la que se destacaban los golpes 
de martillo sobre la suela extendida en una piedra que el 
maestro batía r í tmicamente , y los cantos de los jóvenes zapa-
teros, jotas y canciones t ra ídas por los mineros regresados de 
Bilbao. Hace cuarenta y cinco años Frías proveía de calzado 
a toda la región aunque muchos niños asis t ían a la escuela 
con los pies desnudos: hoy felizmente todos van calzados. Los 
clásicos borceguíes procedían enteramente de Frías , porque el 
aprovechamiento del ganado vacuno era total: existían por 
entonces dos fábricas de curtidos a las que se llevaban las pie-
les de los animales sacrificados o muertos de enfermedad en 
toda la comarca. Uno de los curtidores era una de las personas 
más atrayentes de la localidad y su oficio para mí era el más 
elevado de las ar tesanías ; aquellos depilados de las pieles, las 
maceraciones con sustancias curtientes extraídas de cortezas 
tán icas de los robles del monte de Valdemoro y todo el con-
junto de operaciones para preparar y curtir las pieles tenían 
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especial encanto: sin duda present ía ya mis aficiones, que ha-
bían de culminar con el tiempo, en mis estudios relativos a 
los fermentos que llevan a feliz t é rmino esas transformaciones, 
tan curiosas por su fundamento químico y tan interesante por 
su finalidad social. 
Las casas en que no trabajaba un zapatero, lo hacía un sas-
tre, que con el ruido de su máqu ina al correr de la tela lanzaba 
al aire sus sonatas que se mezclaban con las de otros gremios. 
Por estas coincidencias, al entrar un forastero en el pueblo no 
sentía la impresión desconsoladora de no hallar a nadie, por-
que constantemente se percibían, sobre todo, por las calles 
céntr icas, signos de vida y de trabajo. 
Ya , al llegar al Crucero, sitio donde es tá emplazado el ro-
l lo, debajo del castillo ducal, se percibían los pri .ñeros ruidos, 
a veces estridentes, de la colectividad afanosa: procedían de 
las fraguas en donde se ba t ían sobre el >unque los trozos de 
hierro enrojecidos. Los herreros de aquel barrio, quizá no per-
petuaban la t radic ión de los célebres rejeros burgaleses, pero 
satisfacían por completo las necesidades del pa ís : todas las re-
jas de ventana y todos los balcones de los pueblos del contor-
no, salieron de aquellas fraguas modestas, mantenedoras con 
sus procedimientos, de la historia metalúrgica hispana. Aquel 
herrero grande, el más hábil entonces, hombre muy simpá-
tico prototipo de belleza masculina, me infundía pavor, 
porque le veía constantemente con su traje estrafalario y su 
cara ennegrecida por el carbón, enarbolando el pesado martillo 
que hacía caer con violencia sobre el yunque o moviendo el 
sucio fuelle que alumbraba el horno y que a mí me parecía 
gigantesco: le tenía en mi imaginación como el hermano me-
nor del alquimista que había visto en los libros de química an-
tigua de la biblioteca de mi padre. 
A la entrada de la ciudad por San francisco, con frecuen-
cia veía el viajero en una casa que hace esquina una ventana 
a guisa de escaparate, donde se exhibían varios libros, algu 
nos mangos de pluma y unos tinteros, al lado de unas cajas 
que contenían azufre, piedra lipiz y palo de campeche. S i el 
día era nebuloso a través de los cristales podía percibirse la 
venerable figura del librero emoleado en sus trabajos de encua-
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dernación de libros. Era aquella casa, la primera manifestación 
de cultura que se observaba al entrar en el pueblo, porque no 
en todos los de igual vecindario existe librería: los libros sig-
nificaban mucho, eran el índice de civilización de la localidad, 
el azufre y la piedra lípiz tenían algo de representativo, la des-
infección agrícola, s ín toma de progreso real, y el campeche, 
era un complemento decoroso, porque sirve para teñir. 
La casa del librero era el centro de donde irradiaba la cul-
tura para todos los pueblos de la comarca; a ella cor r íamos 
los niños a comprar lo necesario para los menesteres de la es-
cuela, por su puerta penetraban todos los maestros del país 
que hacían sus encargos de material de enseñanza, los titula-
dos de la región que pagaban las suscripciones a sus revistas 
y se entretenían un rato escuchando la charla variada y amena 
de don luán , cuya semblanza tracé en las primeras páginas . 
A l ruido del martillo que tundía la suela en la piedra 
ancha colocada sobre las piernas del zapatero, se mezclaba un 
sonido como de cigarra que producía lento deslizamiento de 
la garlopa del carpintero sobre la madera y el seco son del 
mazo que ponía en caja las piezas de un armario. Tres o cua-
tro carpinterías trabajaban en aquella época, para proveer de 
cuantas mesas y cómodas hubiera necesidad: en aquellos talle-
res se confeccionaban los sól idos muelles de roble y de nogal 
del país, que se ven en las casas de personas de posición media. 
Del carpintero no se podía prescindir en esos buenos tiempos 
del vino, puesto que las cubas para conservar el chacolí y las 
tinas para fermentar el mosto se const ruían en aquellas car-
pinterías y aún en plena plaza. Desde un buen mes de julio el 
íamoso Pepín no se daba punto de reposo en preparar las ta-
blas con toda solemnidad: a las siete empezaba su trabajo re-
posado, a las ocho treinta almorzaba con su esposa una exce-
lente sopa con chorizo, descansaba a las diez para refrescar su 
garganta estropeada por el polvillo desprendido por la madera 
y a las doce guardaba sus herramientas; después de la siesta 
a las dos, reaparecía al lado de su mesa despojado de su cha-
queta verde y no terminaba su tarea hasta que la campana del 
Angelus ponía fin a una labor hecha con todo sosiego, pero 
también con todo el gusto y todo el empeño en la excelencia 
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del trabajo. V i a Pepín construir la tina de la úl t ima casa de 
la plaza: ¡qué satisfacción la de aquel veterano maestro de car-
pintería cuando reunió todas las tablas y comprobó todos los 
ajustes! ¡qué momento tan emocionante el de preparar el sebo 
y el de colocar los cellos con la ayuda del herrero! era Pep ín 
la figura representativa del trabajador que goza en su trabajo: 
n i hablaba n i cantaba y cuando quería fumar, abandonaba su 
garlopa y encendía un cigarrillo de tabaco de diez y ocho cén-
timos el paquete, bien separado de los rizos que extraía de las 
tablas al reducirlas a la medida conveniente. Hombre bueno, 
como pocos, permit ía a los n iños acercarse a su banco de car-
pintería para recoger las virutas del suelo y juguetear con la es-
cuadra o el mazo, sin la más leve protesta por parte del me-
nestral 
A los pocos pasos de la casa del librero (que este es el 
nombre popular) descubría el t r anseúnte la primera confitería, 
si así se ha de llamar al mosá ico de substancias y géneros a 
vender, pero fundamentalmente se hacían en el interior cho-
colate, pasteles y caramelos. N o se habría extendido veinte 
metros de la calle de La Cadena y el t ranseúnte se encontraba 
con dos confiterías frente a frente: en una, un mulo con los 
ojos vendados daba vueltas en la proximidad de un fogón sobre 
el que hab ía dos cajas grandes de cobre; el mulo movía un 
molino de chocolate: en la puerta un hombre de bigote recor-
tado, como el de los actuales modernistas, movía con cierto 
cuidado una caja (gamella) impr imiéndola sacudidas de abajo 
arriba. En la gamella se movían semillas de cacao y la persona 
que la sostenía pendiente del cuello, era el confitero, que de 
este modo practicaba la selección de la semilla integrante del 
chocolate. De la tienda contigua al obrador se extendía el per-
fume de la vainilla, mezclado con el empireumát ico del azúcar 
fundido y con el suave y delicado de la esencia de l imón, A l 
lado izquierdo del fogón una gran losa recibía estremecida la 
masa líquida del azúcar , que antes de enfriarse totalmente era 
dividida en pequeños fragmentos cuadrados, por medio de un 
sable que se veía colgado en la pared: aquellos fragmentos eran 
los caramelos, de los que los n iños y las mujeres hacían gran 
consumo. 
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Alguna vez vi montado en el portal de aquella casa un arte-
facto extraño-, una gran pila metálica sobre cuyo centro se 
elevaba un arbolito que soportaba un amplío círculo también 
metál ico, en el que se insertaban numerosas pequeñas perchas 
de las que pendían unas cuerdecitas: és tas eran los pábilos de 
las velas que formaba aquel laborioso artesano, vertiendo 
sobre ellos cera fundida. A los pocos días aquellas velas alum-
braban los altares del Cristo y de la Soledad. 
En la casa de enfrente ocurr ía algo parecido y tanto en una 
como en otra, cada sábado se veía el escaparate, con una colec-
ción renovada de pasteles, de bolados y de conservas de frutas 
del pa í s . 
La existencia de tres pequeñas fábricas de chocolate y de 
bolados, (azucarillos) suponía un gran consumo y en efecto, 
así era; ellas suministraban el sabroso desayuno y la merienda 
a todos los aficionados de buena parte de la provincia. 
En la vecindad de los confiteros y también s imét r icamente 
colocados en la caite, había dos talleres de hojalatería, uno de 
ellos, de metalistería que producía todos los canales y los 
caños de los tejados: aquellos menestrales colocaban cristales 
y hacían labores finas, incluso soldaban los tubos del órgano 
de la Iglesia. 
Contemplando los barrios de la ciudad desde las almenas 
se puede ver en las puertas de algunas casas, algunas personas 
sentadas incómodamen te que incinden con una pequeña he-
rramienta semejante a una navaja, un palo de boj, planta siem-
pre verde que cubre algunos montes circundantes; esos hom-
bres son aquellos cuchareros que fabrican ráp idamente la for-
ma de cuchara que ellos llaman de plata, porque tienen el 
mango arqueado y no recto como las cucharas de madera. 
Claro es que trabajan el boj con tanta habilidad, que hacen 
cuantos útiles de cocina se deseen y hasta limpias plegaderas 
para el papel. Esta modesta industria, sin duda, vive donde se 
desarrolla el boj, porque los pastores de la región no pertene-
cen al grupo bucólico, que pasa el día dejando oír los acordes 
de la gaita tañida sin descanso, sino que trabajan en la confec-
ción de cucharas y útiles de cocina, que venden en los balnea-
rios y en las ferreterías de Burgos y de Bilbao. 
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E n algunas puertas y en varios portales, los horticultores 
principalmente, trabajan con rara habilidad el mimbre para 
hacer cestos, cuévanos y covanillas. 
Todos los cestos regionales que no confeccionan los gita-
nos trashumantes se producen en Frías y todos los recipientes 
en que se transportan las uvas de la viña al lagar, salen de las 
manos de esos modestos industriales, que educados en otro 
ambiente, serían capaces de trabajos m á s finos y más benefi-
ciosos en el orden económico . Por qué no ensayarlo y por qué 
no educar a esos artesanos en trabajos de esta y de otra natu-
raleza? S i algo justifica la asociación en el orden colectivo, es 
la posibilidad de que sus beneficios alcancen a todos, sin des-
cuidar a los oficios susceptibles de perfeccionamiento. Quien 
prepara las grandes banastas de dos metros de d iámet ro , en 
que se exponen durante los mercados las crías de ganado de 
cerda, porqué no ha de aplicar sus dedos a la confección de 
sillas y de butacas, que es industria de otras regiones? Sería 
muy provechosa labor de nuestra Diputac ión el estudio del 
procedimiento para crear fuera de la capital, escuelas de in-
dustrias comarcales, dirigidas desde Burgos por técnicos espe-
cializados en diversas ar tesanías , que en otros países han 
alcanzado perfeccionamientos admirables, con lo cual se han 
desterrado las viejas práct icas que rinden poco y no enseñan 
mucho más . ¡Si esta técnica de los cuévanos, de los cestos y 
de los asientos de sillas se perfeccionara si esas otras de lino 
se hubieran atendido debidamente, difundiendo los telares 
modernos de poco coste y de pequeño esfuerzo por parte del 
trabajador, cuán to hubiera ganado la provincia! Todas las 
aptitudes no son innatas y las que tienen este origen nunca 
son tan perfectas, que no admitan mejoras. 
E l progreso de muchas técnicas y la fácil adquis ic ión de 
productos químicos motivó el cierre de la t intorería única 
en la ciudad y transmitida de familia. E l nieto de la tintore-
ra me comunicó en la escuela la resolución familiar y su aleja-
miento de Frías, C o n dolor supe la noticia porque los cambios 
de colorido de las telas me interesaban profundamente. Dejaba 
de funcionar la t in torer ía porque se notaba ya la languidez de 
los talleres de hilados que se van extinguiendo. Sólo queda un 
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teíar de jalmería de donde salen las grandes alforjas de varia 
dos dibujos, que se colocan en la grupa de los animales en los 
días de mercado. 
En mis visitas anuales a la ciudad en que nací, siento honda 
pena, no tanto por ver un pueblo en ruinas, destartalado y 
abatido por los años , como por su industria desaparecida: 
sólo queda allí el viejo romanticismo, al que se siente trans-
portado quienquiera que se entretenga unos momentos ante 
construcciones venerables, reliquias de un pasado mejor. E l 
rodar de los tiempos y lo que hoy enfáticamente se llama pro 
greso, t runcó el desenvolvimiento de ar tesanías honorables y 
necesarias. Se podrá hoy curtir el cromo con rapidez, pero 
nuestros calzados no tendrán la flexibilidad de los que proce-
dían de aquellas fábricas de tipo domést ico , en que todo se eje-
cutaba con amor, ni en el pueblo ingresan los beneficios de 
esa clase de trabajo que contr ibuía a hacer m á s llevadera la 
vida. ¿ Q u é sucederá un día en que los pocos centros curtientes 
se inutilicen por cualesquiera causa? ¿se podrá abastecer un 
ejército si fuera necesario? N i los telares, ni las tener ías , de 
bieron ser aniquilados sin protesta y sin defensa, pero el por-
venir quizá defienda y restaure lo que impremeditadamente 
cayó . 
Para terminar deseo ofrecer un recuerdo a una industria 
que no conocí , la de sombreros. Todavía en la calle de San Ví-
tores existe una casa en cuyo frente hay una inscr ipción que 
dice: «Fábrica de Sombre ros» , en sitio próximo a una fábrica 
de curtidos, en la que yo no vi nunca trabajar. Aquella indus-
tria modesta fué la productora de tantos sombreros con que 
tocaron su cabeza los innumerables cofrades, que tenían esta 
prenda como obligatoria para las solemnidades de la colectivi-
dad. E l sombrero negro de copa baja y ala ancha y blanda, 
puesto al natural, sin or ientación del espejo, iba muy acorde 
con la amplia capa con que se abrigaban los campesinos en los 
días de primera clase; a su grave aspecto y a la marcha reposa-
da de los que subían a la plaza daba una nota de comicidad el 
cigarro suspendido en el labio, en el que un resto de papel no 
quemado, se agitaba al aire, sin turbar el grave y afilado rostro 
de los fumadores. La capa y el sombrero requerían cigarrillo 
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de papel y no pipa, artefacto propio para el campo como el 
pedernal y el eslabón para encender la yesca primero y luego 
el tabaco. Ya no existe más que el recuerdo de la pipa de di-
mensiones proporcionadas, construida en boj, ni de la prepara-
ción de la yesca que ardía con facilidad y comunicaba su fue-
go al tabaco apretado en la pipa. Aquí no se conoció la pipa 
de barro, sin duda, porque en el país no existe la clásica tierra 
de pipas. ¡Cuántos pensamientos gratos, cuantos cálculos pre 
sidía aquel acto bucólico y sencillo de encender la pipa! En al-
gunas convalecencias de catarros invernales pasaba por mi 
memoria la figura del binador, que sentado sobre el m o n t ó n 
de tierra, al lado de la cepa, extraía de su caja la cajetilla de 
tabaco de 18 cént imos , la pipa oscurecida por los productos 
de la pi rogenación, y el bloque de yesca del que separaba con 
gran habilidad, por incisión con la uña , un pedazo largo y es-
trecho, para colocarlo suavemente sobre el pedernal. S in prisa, 
un golpe y otro de es labón diestramente manejad hacía sur-
gir pequeñas chispas que prendían o no sobre la yesca. Aque-
lla faena au tomá t i camen te repetida y continuada hasta aspirar 
la primera oleada de humo, no siempre era fría, ni dejaba de 
ir a c o m p a ñ a d a de alguna medi tación traducida luego en una 
frase gráfica: al atardecer, la mirada puesta en el firmamento, 
en acecho de las nubes o en algo que se cree más allá, quizá 
buscando la luna, al poco de iniciarse el crepúsculo , daba mo-
tivo a una predicción del tiempo, a un recuerdo anecdót ico con 
explicación, a veces instructiva. 
La yesca y el pedernal han sido m á s fructíferos para la sa-
biduría popular que las cerillas y el encendedor de gasolina. 
N o se rae tache por este juicio de arcáico, pero no puedo tran 
sigir con innovaciones que no tengan un dejo de espiritualidad. 
Quizá en el corazón del binador quedaba algo que no ex-
presaba a sus acompañan te s : la vida como el día tiene un prin-
cipio y un fin; el día estaba a punto de acabar y era el recuerdo 
de otro fin que nos asedia en cada instante. La primera cam-
panada del Angelus ponía t é rmino al pequeño descanso y sin 
filosofía, con un silencio grave que terminaba en un «bueno» 
saludaba el obrero al t é rmino de la jornada, a sus amigos y a 
sus familiares que pasaron a ultratumba. 
É L L E X I C O 
Los friotenses se expresan concisamente y con elegancia; 
en pocas palabras encierran muchas ideas con buena sintaxis; 
usan mucho del simil , a veces con fortuna, s ín toma de gran 
capacidad creadora y en general hablan bien el castellano* 
S in embargo, estropean por completo algunos vocablos trasto-
cando letras en dos sí labas diferentes: es frecuente al hablar de 
las rojas amapolas que esmaltan los campos verdes de cerea-
les, decir que la tierra está llena de calrristas por la semejan-
za de los pétalos de la flor con la boina colorada de los parti-
darios de don Carlos. Este cambio de letras obliga a duplicar 
una; no es sólo en Carlos, sino en todas las palabras que con-
tienen l y r consecutivas, por ejemplo, en merluza a la que 
constantemente denominan me l r ruza para designar el pez 
marino comestible y el estado de embriaguez ds los aficiona-
dos al chacolí , de los que suelen bulrrarse los que se hallan en 
s i tuación normal. De borla forma bolrra y de moría, palabra 
usada en el juego de bolos para indicar que la bola no llega b\ 
extremo opuesto al de partida, hacen mol r ra . Por igual motivo 
transforman el verbo hablar en su s inón imo pal r rar . 
Y a que me he referido al infinitivo de palrrar, como expre-
sión de un acto semejante al de otro verbo, aludiré a retoli-
quear, s inón imo de hablar, solo después de una conversación 
de tonos violentos, en que uno de los contendientes queda 
sobre el campo explicando a los que le escuchan desde las 
puertas y ventanas de las casas el motivo de su monólogo; allí 
con t inúa el vencedor en la polémica retoliqueando. U n orador 
desde su tribuna o un sacerdote desde el púlpi to no retoli-
quean, pedrican o echan una súp l i ca ; porque se admite sin 
reservas, que la actitud de quien aconseja es suplicante al pro-
poner una solución o la enmienda de una conducta, lo cual 
implica gran delicadeza en la persona, que al ofrecer, ruega y 
estima que se acepte su ofrecimiento. Estas gallardas posturas 
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se encuentran con mucha frecuencia en tierras de Castil la y 
presuponen que no se debe aceptar nada y que la generosidad 
es menos estimable que la dejación de una cualidad moral 
elevada, la de no aceptar sin reparo lo que se ofrece, aunque 
sea de buen grado y sin turbios p ropós i tos . 
Es posible que el cambio de letras para aumentar una con-
sonante haya creado la necesidad de utilizar las dobles: la 
frecuencia con que se emplea espurr i r como s inón imo de es 
tirar, de a r ruc ia r en equivalencia de deslizar o resbalar, de 
turrar como expresión de dolor lancinante de quemadura y de 
otros verbos m á s frecuentes en el lenguaje vulgar, puede ser un 
indicio de lo arriba enunciado 
N o obedece a esta supuesta regla el empleo de un verbo tan 
poco corriente como sol lamar , contenido en el diccionario 
de la Academia Española: aplícase casi exclusivamente al pan 
semitostado de modo repentino, en forma que quede dura la 
corteza y con mucha agua la miga. Es un efecto de las llamas 
en el horno de pan-cocer. 
En donde no hay cambio de letras ni principio gramatical 
es en el infinitivo varciar, de acepción igual a la de verter y 
vaciar. 
N o es infrecuente el uso del verbo r e g a ñ a r en la acepción 
casi única de adaptar los animales el pabellón de la oreja 
para percibir mejor los sonidos: a la impres ión de espanto de 
un animal que oye un ruido ext raño le acompaña el reguilar 
de las orejas, dándo las instintivamente la forma más adecuada 
para que sobre el pabellón incidan las ondas sonoras. Quizá 
reguilar es una forma defectuosa de leer el infinitivo regular, 
puesto que el caballo asustado al poner enhiesto el pabellón 
auricular, regula la posición de éste, para conseguir una fina-
lidad fisiológica más perfecta. 
Ya que el verbo verter ha salido al filo de la pluma, no debe 
quedar sin menc ión el empleo, muchas veces elegante, de 
escanciar, utilizado con frecuencia, m á s para semi-sól idos, que 
para l íquidos E l pueblo usa de preferencia escanciar cuando 
se vierte el puchero de patatas sobre el plato, y en pocas oca-
sione? cuando se apura el contenido de una botella de vino o 
de aguardiente. 
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Las frases locales son poco abundantes y no creo ofrezcan 
motivo de curiosidad: para raí hay una, que me extraña mucho 
y que se aplica casi siempre al baile: una pareja que baila bien, 
sobre las aristas de los cantos rodados de la plaza es capaz de 
ganar la mapa ; verosímilmente la mapa es el premio, el cual 
corrientemente se traduce en un diploma para colgarle en U 
pared como un mapa, el mejor cuadro que puede poseer un 
campesino, aunque éste no sienta aficiones geográficas, pero 
sí deseos de dar gusto a l ojo, con el conocimiento de nuevas 
tierras. 
Mayor amplitud en su difusión alcanza este otro concepto, 
ser esclavo, aplicado coa mucha frecuencia a los vegetales: de 
un árbol que crece en terreno tenido por insuficiente para la 
vida de una planta, y sin el auxilio de fertilizantes, se dice que 
es esclavo: a la planta que se desarrolla en condiciones adver-
sas de estado hígtométr ico , etc., se le califica de esclava. 
Muy usual es usa frase aplicable a la medida del tiempo: 
dos personas de costumbres parecidas que trabajan, descansan 
o pasean a las mismas horas tienen igual rige; a rige en este 
caso se le atribuye la significación de hora o de reloj. ¿Qué 
rige tiene Fulano?, es equivalente a preguntar, que hace a tal o 
cual hora. 
N o tan usual, pero sí como expiesíón del carácter caste-
llano, merece ser citada la locución '<no ser subdito de nadie», 
empleada cuando se rechaza la imputac ión de servir intereses 
de personas con las que no se acostumbra a estar en relación 
de dependencia. 
Estar de sosiego, es la expresión m á s sencilla y espiritual 
del descanso: sosiega quien ha cumplido su deber con exceso, 
el que ha trabajado hasta la fatiga física, y se entrega al reposo 
para gozar en su labor y sentirse satisfecho de ella. 
Modismo agradable es «estar en buena mano». Ponderan-
do un objeto ajeno, el dueño no dice «está a su disposición», 
como es costumbre entre gentes de buena c r ianza , sino «está 
en buena mano» . 
La elipsis es muy corriente entre los campesinos en parti-
cular en el uso de términos matemát icos ; siempre se omite de 
un quebrado el denominador y por tal inadvertencia se oye 
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decir por ejemplo, «tengo en una finca las tres partes», con lo 
cual se entiende que son los tres cuartos. 
Entre las formas comparativas más frecuentemente emplea-
das por las mujeres cuando secan la ropa lavada al sol, sobre 
el verde de las praderas, se encuentra la siguiente: «está tan 
blanca como el ampo de la nieve», frase que en tierras de 
Bureba, aplican para calificar el yeso recién salido de los hor-
nos y destinado a la const rucción. 
L A S R E L A C I O N E S C O M E R C I A L E S 
Cuando yo pude darme cuenta observé que las relaciones 
comerciales de Frías con otras poblaciones eran escasas; el fe-
rrocarril y las carreteras como elementos de civilización, resta 
ron importancia a la ciudad ducal, que antes de la guerra c iv i l 
sostenía relaciones económicas poderosas con la capital de la 
provincia. Burgos, Medina de Pomar, Bríviesca, Bilbao y Haro. 
La vida oficial necesariamente orientaba el comercio a 
Burgos, donde a la par se hac ían gestiones de índole polí t ica, 
se proveían los comerciantes de géneros de punto, telas, mer-
cería, etc. E l comercio de aceites, alcohol, bacalao, jabón y 
cera se hacía en Bríviesca, cabeza de partido judicial, ciudad 
cuyo acceso era dificilísimo, porque se necesitaba atravesar el 
portillo de Busto y, caminar seis horas a caballo por un 
pá ramo , que tanto en invierno como en verano preocupaba a 
mis paisanos. Las costumbres de la Bureba no se adaptaron 
a Frías; los hábi tos de los ocupantes de un terreno llano que 
defó un antiguo mar no se avenían al espíritu montaraz de los 
dominadores con la vista de grandes panoramas. 
Compet ía con Bríviesca en vida comercial, Haro, población 
en m i niñez de merecida fama, por ser el núcleo vitícola más 
importante de l aRio ja . Por tener mayor población que Brí-
viesca y por razones de naturaleza diversa, las mercancías 
eran más baratas en Haro y esto motivó un cambio en la di-
rección de la corriente comercial. Los sábados antes de em-
pezar el mercado, larga caravana de mulos transportaban 
desde la ciudad riojana lo que a los comerciantes de Frías 
demandaban sus clientes. C o n los art ículos de primera necc-
si Jad ss importaban costumbres y cantos regionales que se 
incorporaban sin trabajo al número no muy grande de los 
t ípicos del pueblo. Por aquel tiempo la filoxera había des-
truí lo el viñedo ea Francia y como consecuencia, el vino que 
los bordeieses requerían, lo suministraba Haro; mas para el 
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transporte la química debí6 jugar algún papel que t rascendió 
al público consumidor, cu lpándose al supuesto vino artificial 
de alguna pequeña afección que se extendió por el pa ís . De 
aquí una canción muy conocida: 
¡Ay! [ay! los almacenes de Haro 
los hemos de quemar, 
que muere mucha gente 
de vino artificial. 
La distancia que separa Haro de Frías es considerable, 
hecho que cont r ibuyó a que las relaciones comerciales se di-
ficultaran mucho, a pesar de las diferencias de precios y ter-
minaran por extinguirse en cuanto Haro empezó a declinar en 
su potencia vinícola. 
Medina de Pomar, otra ciudad de Castillo ducal, fué pueblo 
gemelo de Frías; ambos estuvieron supeditados a los duques 
y en los dos se notan huellas de la ac tuación de éstos. Quizá 
mediaba una s impat ía exaltada por una canción castellana 
«por Medina sale el sol* para que se hiciera ostensible en ferias 
y en fiestas; los friotenses no perdían n i una feria de ganados, 
ni las corridas de vacas del Rosario; los medinenses eran los 
consumidores del trigo y del vino que producía Frías; sus fe-
rreteros y sus cu tidores hacían buenas ventas en los mercados 
de Frías. Además existían excelentes comunicaciones; no había 
montes de por medio, al contrario, una amplia carretera desde 
Trespaderne y camino llano hasta esta vil la; causas por las 
que el transporte se hacia en carros. Eran espectáculos inol" 
vidables para los muchachos ver las filas de carros de bueyes 
que atravesando el puente subían penosamente hasta la calle 
del Mercado para cargar el trigo que los facultativos cobraban 
por sus servicios y el que algunas otras personas reunían por 
adelantos lucrativos a los labradores; parecía aquello una 
estampa de conquistas guerreras que queda grabada para mu-
chos años en la mente de los n iños , solo acostumbrados a pre-
senciar los transportes a lomo. 
La actividad más intensa y más antigua en el orden co-
mercial tenía como punto de mira Bilbao; aun se conserva en 
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Frías la fábr ica , el mayor edificio y el más aislado de los loca-
les; sobre el Molinar y próximo a su desembocadura en el 
Ebro. se alza una mole de la que surgían ruidos que a los fo-
rasteros parecían ext raños . E l propósi to de su constructor fué 
una fábrica de harinas y de pan para proveer a Bi lbao, pero el 
éxito no tuvo más durac ión que el tiempo necesario para ten-
der la vía férrea y derivar el transporte hacia el tren. Todavía 
se muelen granos y se produce energía eléctrica. La tendencia 
al comercio con Bi lbao tenía su origen en el puerto, el m á s 
cercano a Burgos, de aquí que eisa tendencia se arrastraba de 
tiempos anteriores a la fábrica; sin embargo, en los inmediatos 
a la guerra civi l , la caracter ís t ica comercial era el tráfico de 
lonas para las velas de pequeñas embarcaciones. Fué una con-
secuencia del cultivo y explotación del lino en los t é rminos 
que hoy llaman los economistas verticales, porque el labrador 
puede transformar todos los productos en su propia casa o 
por lo menos en la localidad en que resida. Gracias a tste sis-
tema los tejedores cargaban las piezas tejidas en sus telares 
sobre un borrico y atravesando la cuesta de Her rán , se ponían 
en camino de Bilbao. 
E l maquinismo fué fatal para la industria textil de Frías, que 
hubo de atenerse al consumo del interior; en cuanto las gran-
des fábricas produjeron lienzos de algodón para las velas; sin 
embargo, la or ientación hacia el mar subsiste; abiertas las mi-
nas de los montes bi lbaínos y construidas las fábricas de hie-
rros y aceros en Sestao y en Baracaldo, la juventud se dirigía 
a ellas, en las épocas en que la agricultura, entonces no muy 
próspera, ofrecía bien ganado reposo al labrador y en pocos 
años buen número de jóvenes friotenses fundaba su hogar en 
las cercanías de minas y de fábricas. 
Es natural que ese éxodo continuo empobreciese al labo-
rioso vecindario de Frías y que el cambio de vida influyera en 
sus costumbres; por eso, en la vida local se percibe el influjo 
vizcaíno que t rascendió hasta el uso de palabras vascas: los 
chiquis y los chomines son comunes en Frías y también lo es 
la misa chiquita; el chiquito como medida de l íquidos se di-
fundió mucho, así como el vocablo a ida con que los agricul-
tores animan a los bueyes uncidos. Innecesario consignar que 
- 75 — 
los aires vascos se cantan con gran entonación , porque el oído 
musical de mis paisanos ha sido siempre ponderado en toda 
la provincia, en contraste con el de los pueblos inmediatos, 
menos adaptables que ellos al sentimiento que la música ins-
pira; a ello se debe que sean excelentes bailadores y cantadores 
de agudillos y purrusa ldas tan corrientes en las regiones 
mineras. 
La fiesta de la bandera de San Juan está impregnada de 
reminiscencias vascas; los danzadores que a c o m p a ñ a n al ca-
pitán visten de modo parecido a los spatadanzaris de las fies-
tas cuskaras, así como el árbol de cintas se juega con tanta 
destreza en Frías como en Vizcaya, En realidad no puede afir-
marse que ésto sea copia de aquéllo, n i viceversa, porque 
Vizcaya fué mucho tiempo Castilla; sólo lo hago notar, como 
posible influencia del trato continuo con Bilbao desde tiempos 
remotos en las costumbres de la ciudad de los duques, trato 
que acaso ha mantenido en ésta costumbres ibéricas que se 
conservaban con m á s veneración en Vasconia que en otras 
regiones españolas , m á s abiertas al trato general que aquélla, 
aislada por sus m o n t a ñ a s . 
¡Que decir del mus, juego pat r iarcal ís imo, amenizado con 
órdagos y araarracos, utilizado como pasatiempo de las tar-
des dominicales en animada conversación y en retos Cándidos 
e ingenuos entre los bandos competidores! Con este testimonio 
y el del chacolí , complementario del mus, se tiene una prueba 
más de la fusión de costumbres y de la adaptación fácil dé lo s 
castellanos viejos a ios háb i tos vizcaínos. Que la adaptac ión 
no fué violenta, sino sencilla y a rmónica , lo demuestra la forma 
discreta con que mis conter ráneos han tolerado en los úl t imos 
tiempos las al tanerías de los que se han enriquecido a su costa 
por procedimientos no siempre recomendables: esa forma in-
directa de convivencia hace al castellano tolerante en demasía; 
en ella va comprendida la universalidad de sus caracter ís t icas , 
de las que dejó tantas huellas en la Historia. 
L A P O B L A C I O N 
Cuando se camina desde Miranda por la carretera de 
Sobron y se pasa el cañón del Ebro, en Tobalínil la, se ofrece 
r isueño, un valle dividido por este río; a la izquierda, el Sope-
llano o valle de las cinco villas y a la derecha, la Tobal ína . 
Avanzando tres ki lómetros , se divisa un promontorio extraño 
cubierto de verdura, coronado por algunos árboles , los cuales 
casi ocultan una roca sobre la que aparecen restos de una mu-
ralla de defensa con puertas, aspilleras y troneras. E l conjun-
to a la hora del crepúsculo, parece un gran navio con dos to-
rres en proa y popa; la torre románica de la Iglesia simula des-
de la lejanía, majestuoso alcázar, y a la popa, se yergue alta-
nera y como sostenida por milagroso equilibrio, la torre del 
homenaje del castillo ducal y la muralla de la plaza de armas. 
Desde la plaza de la Iglesia, la muralla ha sido sustituida por 
viviendas, que dominan el valle y las construcciones del arra-
bal, quedando sitio bastante para hacer la ronda de noche por 
el exterior de la fortificación. También desde la Iglesia, circun-
dada por muralla en dirección contraria, existen restos de de 
fensas comenzando por una puerta de entrada, llamada «el 
post igo», en otro tiempo bien defendida, hasta otra puerta in-
mediata al Castil lo, la de Medina, cuyas paredes tienen varios 
metros de espesor. E l muro de defensa termina en el foso dél 
Castil lo, que era franqueable por un puente levadizo y que 
daba acceso a un contrafoso por el cual se penetraba en la pla-
za de armas, al levantarse una pesada puerta. 
A l entrar en la plaza de armas se perciben a la izquierda, 
tres ventanas con parteluz de alabastro y figuras de animales 
en el plinto, que los inteligentes creen son obra del siglo once 
En el frente, la torre del homenaje semidest ruída , con peldaños 
de una escalera que servía para llegar a la almena en donde se 
coloca la bandera; el resto de la edificación se separó del cuer-
po principal el año 1830, en que los hielos, haciendo de cuña 
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en la roca, motivaron la caída de ésta, arrastrando consigo 
parte de la torre y las casas edificadas debajo, dividiendo al 
pueblo en dos mitades y pereciendo en la caída treinta per-
sonas. 
En el frente derecho, uno de los cuatro cubos del Castillo 
aparece con la bóveda solamente a modo de elegante zaguán 
y al lado de la muralla se divisa una puerta accesoria, por don-
::, • 
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VISTA PANORÁMICA DE FRÍAS 
de entraba el duque de Frías, como consecuencia de la capitu-
lación, de la entonces supuesta v i l la . 
La gran torre del Castillo es una atalaya formidable que 
domina el pintoreteo valle regado por el Ebro y el puente 
sobre el r ío , con esbelta torre en el arco central y canes muy 
elevados, p róx imos al tejado. 
Las viviendas del recinto almenado van desapareciendo, 
porque el viñedo se ha extinguido y con él las cuevas que ser 
vían de bodegas y lagares y porque también sus ocupantes, las 
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familias más distinguidas, h«m pagado su tributo a la muerte. 
De la antigua casa de correos, con aleros de madera tallada y 
de gallarda const rucción no queda n i una piedra, después de 
haber servido de oficina de postas, de casino y de telar: de la 
calle del Castillo solo existen los huecos de las bodegas y de 
la casa apoyada sobre el arco de la puerta de Medina, el telar 
de Anastasio, famoso voz publica, sólo resta una pared Gran 
parte de la ciudad amurallada es un triste cuadro de desoía 
ción y de ruina; los únicos vestigios de habi tac ión son el cuar-
tel de la guardia civil y el hospital con su vieja campana, do-
minando todo el valle del Ebro, uno de los m á s bellos parajes 
de la provincia por su extensión y por su riqueza en arbolado. 
La parte de la ciudad fuera de la muralla se divide en dos 
barrios que, en conjunto se llaman ios arrabales ocupados por 
la población agrícola. En los dos extremos se hallan los restos 
de dos antiguos conventos con sus cercados para huerta, bien 
provistos de agua y al pie de las vías de salida del pueblo. Los 
dos se hallan casi abandonados y aun peor que en abandono, 
porque las Iglesias se han convertido en almacenes de paja y 
una de ellas ha servido muchos años para refugio de gitanos; 
además por hallarse continuamente abiertos, artistas cuya 
conducta es en cierto modo disculpable, o chamarileros que 
nutren los museos con el producto de sus rater ías , han podido 
arrancar a golpes de buril , preciosos capiteles de columnas y 
resaltos de piedras de valor desconocido para los moradores 
de las ya destrozadas celdas monacales. N o hace más de dos 
años que el convento de San Francisco fué incendiado y el 
fuego, destruyendo tabiques, puso al descubierto un severo 
claustro, jónico-dórico, blanco y alegre con pozo en el centro 
del patio, que después de la desamort ización, los propietarios 
estropearon, tapiando los intercolumnios para construir vi 
viendas y pajares Las amplias ventanas ojivales del refugio de 
San Vítores se tapiaron acomodando a ellas otras minúsculas 
por las que penetra luz insuficiente al trabajo intelectual. De 
este modo, la funesta obra de la desamort ización fué dando el 
traste con las bellezas ar t ís t icas difundidas en el campo frío-
tense, restando atractivo al viajero y al curioso explorador de 
lo que un día fué grande. 
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E l monasterio de San Vítores se halla en la ruta del vecino 
pueblo de Valderrama, de donde eran oriundos vatios protec-
tores de Frías , Antes de llegar a la villa, recostada en la media 
ladera del monte de Vaidemoro, se nota la existencia de un 
camino real, construido en buena parte con losas de piedra y 
que sube por el monte de Obarenes gracias a magníficas obras 
de fábrica, cuya dirección, se dice, estuvo encomendada a un 
carpintero de Miranda de Ebro. Esta carretera, que más parece 
calzada romana, según la t radición popular, fué trazada por 
orden de Napoleón, con el objeto de transportar ai interior de 
Castil la, el material de artillería necesario para ¡a conquista de 
España . 
El barrio no debió de extenderse más allá del convento, 
porque antes de él, existían fortificaciones indicadas por el his-
toriador de la ciudad, señor Quintana, que impedían la expan 
sión de la ciudad en este sentido: en cambio fué populosa la 
población por el lado del convento de San Francisco, sin du-
da porque la comunidad la podía proveer de agua y tenía una 
defensa natural en el monte de San Cris tóbal y sus estriba-
ciones. 
S in embargo, de ese barrio que se extendía por la calleja de 
San Julián dominando toda la vega, no queda el más pequeño 
vestigio, n i he conocido de él m á s que campos de cultivo. 
La ciudad es hoy sombra de lo que fué: extinguido su es-
plendor lentamente fué aislada de la civilización; la geología 
ayudó al lento fenecer, separando las masas rocosas del ma-
ciza en que está enclavado el Castil lo, arrollando en su caída 
una parte del recinto que hoy aparece dividido por una gran 
zona blanca, salpicada por pedazos de las rocas desgajadas. 
Este accidente se rei teró en la dirección del hospital y en la 
propia Iglesia, de la que el año 1880 se separó una de sus na-
ves. El aislamiento a que las circunstancias geográficas con-
dujeron, lejos del ferrocarril y de las escasas carreteras, la 
complicidad con la estructura geológica del terreno, la extin-
ción del viñedo, del l ino y de las pocas fábricas que sos tenían 
varios oficios, así como la emigración, han dejado de Frías el 
recuerdo de un pretér i to brillante, en el que las ar tesanías y 
las cofradías gremiales jugaron papel muy importante. Espero 
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^ue su suelo y su belleza natural servirán de base a inmigra-
ciones locales y que sus hijos más audaces apoyando sus de-
signios en los nuevos trazados de vías, p rocurarán conservar 
afanosamente lo que queda del patrimonio art ís t ico y espiri-
tual, remozando construcciones viejas c impulsando otras 
nuevas y atrayendo o haciendo resurgir del pasado, nuevos 
medios de vida y de industria, para que de Frías no se pueda 
decir lo que de Itálica dijo el gran poeta Rioja 
| 
RESTOS DEL CASTILLO 
E L C A M P A N A R I O 
En todos los pueblos civilizados, la posesión de un campa-
nario, constituye la expresión de un sentimiento estético, en 
cuya conquista han rivalizado el pueblo y los principales fac-
tores que habían forzosamente de intervenir, los fundidores de 
campanas, que se pagaban mucho de su habilidad en la cons-
trucción y en la fundición de la mezcla metálica. Cada fundi-
dor sint ió el ansia de imitar sonidos y de dedicar su campana 
a una persona o a una especie vegetal, empeño de los fundi-
dores famosos de Alemania y de Flandes. Los que hayan via-
jado por el Norte de Europa, hab rán oído hablar de la cam-
pana de los tilos, dedicada a este árbol por el fundidor Lisse-
man, de la Santa Margarita, de la grande de San Alberto, cu-
yo sonido imitaba una larga lamentac ión humana, de la 
Angélica que dicen, compet ía con las golondrinas que la salu-
daban en primavera, la de las tormentas de Estrasburgo que 
apercibía a los caminantes de las tempestades procedentes de 
los Vosgos, etc. 
En los Pa í ses Bajos los carillones son el orgullo de las 
ciudades que los poseen y el encanto de los maestros que ta-
ñen las campanas con habilidad sin ejemplo. 
Frías es uno de los pocos pueblos que han tenido hermoso 
carillón; forzoso es expresarse en pretéri to, porque actual-
mente algunas campanas suenan a hierro viejo y faltan otras 
que son parte necesaria en el concierto, las cuales se quebra-
ron en la caída de la torre, el año 1904. Aquella esbelta y sen-
cilla torre román ica del siglo XII, en la que se asían las cam-
panas a gruesos maderos, quizá de los árboles más corpulentos 
del país , fué sustituida por una ridicula tarta estrecha que 
disiente del conjunto, en la que las piezas mayores, los bajos 
están suspendidos al aire libre y en el lugar que debieran ocu-
par las que se echan a vuelo. Por la razón que sea, por falta 
de espacio principalmente, las campanas suenan poco y lo que 
6 
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es peor suenan a bronce roto. Es lamentable que no haya tra-
tado de conservarse con toda pulcritud el único carillón que 
posee el norte de España; es un delito contra el arte y contra 
la t radición y es una prueba de desamor de cuantos se han 
interesado en la recons t rucc ión de la torre, a quienes hay que 
acusar de faltarles los primores de exquisitez, indispensables 
para emprender una obra art íst ica, aunque sea de pequeña 
magnitud. Hay tradiciones que no deben morir. 
¡Oh! pobre campana vitoriana; tu sonido argénteo ya no 
será oído por los cavadores de viñas , ni alegrarás m á s la vida 
campestre, cuyo silencio in te r rumpías gozosa las tardes cua-
resmales! Tu tañ ido inimitable, que se met ía en el alma con 
ansias de gozo, cesó para siempre!, ¡esquilón sonoro, de fácil 
volteo, alegría de chicos y de grandes de tantas generaciones, 
iniciador de todos los campaneos solemnes y jubilosos, des-
apareciste sin que tu a n ó n i m o fundidor haya gozado la fama 
de otros campaneros europeos! Mereciste por tu voz singular 
compartir el homenaje que se rinde constantemente a la Angé-
lica y a la menor de San Cris tóbal , y dar bril lo a un hombre 
oscuro que al fundir tu bronce no sospechaba que de sus 
manos salía la sonoridad de tus tañidos,- bien pudo como 
Lissemann arrojarse sobre la masa fundente para comunicarle 
su genio, como él hizo con la famosa campana de Maguncia, 
Compon ían el vetusto campanario friotense dos grandes 
campanas que hacen de bajos, cuatro equivalentes a tenores, 
dos pequeñas; las tiples, que llaman guinglines y otras mas 
pequeñas que llamaban a los fieles a las flores del mes de Mayo 
y despiden melancól icamente a los párvulos en el viaje a la 
Eternidad. Las ocho primeras participaban en el concierto de 
los días de primera clase. Aparte, cuatro mas para lanzar a 
vuelo: los esquilones, tres iguales y una m á s pequeña; la 
campana vitoriana. 
¿Por qué tuvo Frías tan complicado caril lón? En el trans 
curso de estas páginas queda expuesto, cómo la ciudad adqui-
rió importancia en muchas épocas de la historia nacional. S in 
duda, como otras poblaciones burgalesas,era centro de contra-
tación de lanas y de hilazas de lino, que se enviaban a Flan-
des, de donde procede el doble tríptico del altar existente en 
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la capilla de la Visi tación de la Iglesia de San Vicente. N o es 
improbable que algún rico mercader o algún ar is tócrata com-
batiente en los tercios flamencos importara una costumbre 
tan elegante y un lujo tan espléndido como el de hacerse un 
caril lón sin rival en la provincia. 
L O S C A N T O S P O P U L A R E S 
N o se puede afirmar que en Frías existan cantos populares 
únicos , propios de su vecindario, aunque éste posea buen oído 
y haya mujeres dadas al romance de modo tan espontáneo , 
que es casi seguro que la mayor parte de estas poetisas no 
sabe escribir. Los versos pulidos surgen siempre en vista de 
bodas entre personas de cierta posición y casi todos son de 
procedencia femenina: los romances brutales, violentos y mal 
intencionados, tienen origen en la desgracia ocurrida a alguna 
muchacha de la localidad, son evocadores de justicia y de 
moral, de las que el pueblo guarda en su armario para ejerci-
tarlas sin jueces y sin tribunales, en el momento oportuno: 
sus autores son los jóvenes que de noche hacen la ronda y 
dictan sus composiciones al aire libre, recogiendo las enmien-
das de los demás , sugeridas por la hostilidad de cada uno 
contra el hecho o la persona censuradas. 
Los cantos usuales son los de la provincia: jotas y agudillos 
de modo exclusivo. Las muchachas cantan las Carbonerillas 
(del orégano, orégano, madre), el guriguri (del junquillo sale 
el agua), canción que dicen ser genuinamente burgalesa, y la 
purrusalda cuyo origen discuten los folkloristas burgaleses: 
aunque sea un agudillo, es probable que sea importada de la 
zona minera bilbaína, puesto que muchas de las letras con 
que se canta son vascas, lo cual en Frías no tiene nada de ex-
t raña por la correspondencia y trato comercial continuos, con 
Vizcaya . 
Las canciones de corro, casi únicas , la Panderetita, Casó-
me mi madre, y la Pastora (Estaba una pastora), son caste-
llanas. Es bien sorprendente que siendo la moral de Castilla 
tan sólida, haya pasado de generación en generación la letra 
de la Panderetita, que nunca se debió oír en boca de n iña s . 
Estas canciones están recogidas en los cancioneros provincia-
les de Olmeda y de Hergueta. 
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Las jotas son motivo principal de las rondas nocturnas que 
los jóvenes dedican a sus novias. Como la jota nunca es triste, 
aunque quieran ar rancárse la notas patét icas , las letras recogen 
la jovialidad y la franqueza de Castilla: invariablemente los 
mozos rondadores acompañados de guitarra y alguna vez de 
acordeón y hierríl los entonan esta copla ai entrar en ta Plaza 
Mayor: 
Ya vamos entrando n iña 
en la plaza de los toros, 
para unos serán las risas, 
para otros serán los lloros. 
Y al abocar en la calle de alguna moza que suspira por la 
llegada del coro, suena esta otra copla: 
Esta es la calle del aire 
la calle del remolino, 
donde se remolinea 
tu corazón con el mío. 
Cuando termina el tono amatorio de las jotas, le sustituye, 
aunque un poco atenuado, el b ravucón de otras tierras: 
Caballo mío , caballo 
sácame de este arenal, 
que me vienen persiguiendo 
cuatro de la guardia real. 
Los cantos bucól icos tienen su representación en la sega-
dora, t ípica del verano y muy prodigada en los años de buena 
cosecha: se oye con complacencia durante la siega y en las 
eras cuando los trillos al deshacer las cañas silíceas acompa-
ñ a n con su lento girar a la graciosa melodía Una canción 
provincial en algunos pueblos, dice Olmeda, canción de la 
vendimia, se oye poco aunque es la m á s inspirada de las po-
pulares: aludo a la que empieza, «levántate moreni ta» . 
Probablemente son peculiares de Frías, porque no se oyen 





























a ejecutar por gaita acompañada de tamboril; una es la de la 
Cruz, que solo se oye en ese día, fecha 3 de Mayo, y la de San 
Antonio que tampoco se oye más que en la fiesta de este pa-
trono de una cofradía popular y algún día solemne. 
E l canto de San Juan también es típico y solo se deja oir 
el 23 y 24 de Junio en las fiestas conmemorativas descritas en 
páginas anteriores. 
Lo mismo que el paso-ataque con que se a c o m p a ñ a n las 
vueltas de la bandera, no se toca m á s que en Fr ías . 
En cambio, un paso que se oye en los petitorios de los dan-
zadores en aquellos dos días parece frecuente en algunos pue-
blos de Castilla; en varios de Avi la se llama el paso de la llave y 
se ejecuta en el acompañamien to de los invitados a las bodas. 
De raro en raro se celebran fiestas dé gran solemnidad, en 
las que el número de danzantes se amplia mucho y por su am-
pliación necesita la comparsa de un director: el tonto, vestido 
con traje de arlequín y portador de una cola de buey a guisa 
de batuta. La comparsa juega y toca con palos largos al estilo 
de las danzas vascas y al ritmo de la gaita y su tonada es tam-
bién única : 
Turuntun que vamos al horno 
turuntun que vamos a ir , 
que la hornera está borracha 
y ha bebido chacol í . 
Los danzantes ejecutan el árbol trenzando cintas de colo-
res a la manera vasca. 
N o es propiamente un canto, el pregón de los remates, pe-
ro no lo he oído en ninguna parte: después de la misa mayor 
durante dos o tres días feriados consecutivos, se sacan a pú-
blica subasta los remates de los ar t ículos alimenticios grava-
bles y las fincas embargadas judicialmente. E l pregonero mu-
nicipal desde el primer ba lcón del consistorio, el m á s próximo 
a la mesa presidencial, anuncia cantando con gran solemni-
dad las pujas que se hacen en el remate; a la una, a las dos... 
que buena, que buen provecho le haga; y vuelve a insistir 
cuando la cifra se eleva unas pesetas más, hasta que cansados 
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todos de la persistencia en la cantidad ofrecida, dan por termi-
nada la puja, que se anuncia acabando la frase como antes: 
a la una, a las dos, a la tercera, que buena, que buen provecho 
le haga al que lo tiene... puesto. 
Como se ve la musa de mis paisanos no es muy pródiga, 
pero todo canto de cualesquiera región les es asequible; tan 
fácilmente se asimilaron los zortzicos como los aires de las 
zarzuelas m á s en boga. 
En un examen superficial, no hallo la causa de que los jó-
venes de Frías canten todo lo que oyen con una sola audic ión, 
contrastando con los de los pueblos circundantes y aun de los 
barrios mismos de la ciudad insensibles a la música . En poco 
tiempo, hace unos años , allá por 1907 se formó una banda con 
18 jóvenes, que poco después, abandonados por el maestro, 
ejecutaban lo que oían y a veces repar t ían los papeles para ca-
da instrumento. Mis con te r ráneos son inconstantes, tal es su 
caracterís t ica y por esa triste cualidad de la inconstancia, la 
banda se extinguió, aunque los mús icos de vez en cuando ha-
cen revivir su afición a ese arte divino, que alguien utilizó para 
amansar a las fieras. 
E l origen de esas aptitudes musicales quizá esté en el culto 
solemne que se daba en la Iglesia: los organistas eran cultiva-
dores modestos, pero entusiastas de la música , en particular 
del canto gregoriano, y se esmeraban en contribuir a las solem-
nidades eclesiást icas que revestían en muchas ocasiones un 
esplendor impropio de un pueblo. Vive en el recuerdo de mis 
compañe ros de infancia el miserere de los domingos cuadra 
gesimales. Varios muchachos presenc iábamos la ceremonia 
desde el balcón lateral del coro, no tanto por ver el altar del 
patrono de la ciudad, obra barroca, dorada a expensas de un 
médico de la localidad y profusamente iluminada por los devo-
tos de la imagen, como por participar del entusiasmo que el 
señor Castor ponía en el canto, luciendo su hermosa voz de 
bar í tono y un quiste móvil en la mandíbula izquierda cuyas 
variaciones de postura incitaban nuestra mal contenida curio 
s ídad. 
La úl t ima vez que asistí al miserere en 1915, observé que no 
era el acto solemne de mi niñez: aunque el vecindario ha dis-
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minuido, la concurrencia no era proporcionalmente tan nume-
rosa como en otros tiempos: faltaba además , aquella voz que 
hacía trepidar en las altas naves de la Iglesia la grandeza de 
los Salmos con que el pueblo fiel solicitaba misericordia. A l -
guna vez, a solas con mis recuerdos, he querido ver un trasun-
to del miserere que tantas veces escuché y de aquel organista 
entusiasta que elevaba el treno de su voz como queriendo re-
coger la de todos los creyentes, en una producción del inimi-
table poeta sevillano G . A . Bécquer: las estrofas de la oración 
son las mismas, las del miserere, y el Sr. Castor no cedería en 
sentimiento profesional a Maese P é r e z el organista. 
Les tinieblas de la Semana Santa también cautivaban la 
a tención de los vecinos y de muchos forasteros que venían a 
la ciudad para ver las procesiones. 
La escuela en mis primeros años , también debió contribuir 
a promover el gusto musical: por aquel tiempo se cantaban 
unas estrofas cuyo comienzo era así: «Quien fué el que dió 
para alumbrar al mundo ,» en las que la letra y la mús ica eran 
mucho m á s agradables que las de la tabla de multiplicar o el 
recitado musical de las provincias españolas : después del pri-
mer año de escuela no volví a oir la canción, sin dudas porque 
necesitaba un poco de disciplina por parte de los ejecutantes 
y de los n iños que aún no leían y actuaban de coro repitiendo 
la estrofa final. Creo que ha llegado la ocasión de reponer en 
las escuelas esa canción de versos tan sonoros para atenuar 
los efectos del a te í smo reinante. 
Como fuente musical debe incluirse el campanario, porque 
es notorio que los muchachos de mejor oído eran los mejores 
tañedores de las campanas en los días de primera clase o de 
proces ión. Cons iderábase un honor saber tocar con las cam-
panas la pieza de los días solemnes y a él no podían aspirar 
sino los que tuvieran gusto por la música , puesto que es una 
obra de concierto larga y complicada la que se ejecuta. 
En la juventud se ha notado de muy antiguo una tendencia 
emigratoria, motivada por causas distintas, que ha forjado 
una capacidad grande para la retención de la mús ica . Como 
se puso de relieve en otras páginas , la corriente emigratoria 
se dirigía hacia la zona minera de Bi lbao , mas otro brazo de 
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¿Sa corriente t o m ó el rumbo del At lánt ico, difundiéndose esa 
las regiones hispano americanas, de donde impor tó costum-
bres y canciones, casi nunca dinero, porque en mis paisanos 
de Castilla, el carácter de universalidad es el primero que sale 
a la superficie. Quizá les ciega al emprender el viaje la ilusión 
de adorar al becerro de oro, pero el temperamento racial se 
impone a la aspi ración egoísta y por eso cuanto se gana es 
para todos y no para enviarlo al pueblo, con la finalidad de 
construir una modesta escuela o una fuente de agua potable, 
para excitar la admirac ión de sus conocidos. 
E l modo de conducirse el castellano en regiones apartadas, 
me lo hizo notar un profesor uruguayo, gran observador y 
amante de los españoles y de ascendiente asturiano: muchos 
nacionales enriquecidos con su trabajo y bien dirigidos por la 
veleidosa fortuna reúnen sumas de consideración, que mandan 
a los pueblos de origen o a los bancos de la capital de la pro-
vincia: los castellanos raramente hacen eso, invierten allí lo 
ganado y lo que pudieran enviar a su patria, queda en el cam-
po de las actividades desarrolladas, como testimonio de una 
generosidad sin precedente y de la conducta román t i ca de un 
pueblo, que no busca lucro en tierra extraña y que muestra su 
agradecimiento a quienes reciben a sus hijos para compartir 
con ellos sus penalidades en la lucha con la tierra. 
Como no son en n ú m e r o considerable los que han regre-
sado definitivamente al pueblo natal, las mezclas de mús ica 
propia con la hispano americana no son grandes, aunque si 
perceptibles, particularmente las melodías cubanas. 
MÍS I M P R E S I O N E S I N F A N T I L E S 
Transcur r ió m i niñez en una época en que cicatrizaban las 
heridas de la guerra civil y por tanto, la vida social era de ab-
soluto reposo y d¿ aislamiento del mundo, como si nadie qui-
siera enterarse de nuevos horrores. Claro es que tal separación 
del exterior traía consecuencias colectivas funestas, pero sin 
ponerse personalmente de acuerdo, se notaba la misma ten-
dencia que yo hice perceptible varios años después : cada uno 
prefería estar solo con sus recuerdos, aun a costa de vivir 
pobremente. 
Los sucesos pasados estremecían a mis paisanos y como 
consecuencia hac ían vida patriarcal, triste si se quiere, ungida 
por un sentimiento religioso profundo, derivado de su amor 
a los muertos en las luchas. Cuando me daba cuenta de 
las conversaciones que oí en mis primeros años (1895) v i que 
se exaltaban con la lectura de los primeros episodios de las 
guerras de Cuba y Filipinas; en los inmediatos, la exal tación 
era más intensa, porque las dos campañas extenuaban el país, 
todavía doliente de la civil y de la anterior de Cuba. En cada 
reunión de familia surgía el recuerdo de una visita de los car-
listas, de los abusos de los nouvilas, de las angustias de los 
ataques inesperados, de la exacción violenta de contribuciones, 
de los robos de ganados y hasta de los bailes en la plaza du-
rante las noches veraniegas, cuando a la banda del bata l lón 
de voluntarios le era grato animar el decaído espíri tu de la 
población. N o se comprende todo esto, ignorando lo que era 
Frías en la guerra carlista y en años anteriores: vivían en la 
ciudad numerosas familias modestas, de cierto origen aristo-
crát ico y de alguna prestancia, con el cultivo de las viñas que 
no rendía a cada familia más de 300 cán ta ras de vino, con la 
siembra de unas fincas que podían producir 25 fanegas de 
trigo y con el cuidado de una huerta proveedora de legumbres 
frutas y hortalizas para gran parte del a ñ o . amén de alguna 
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pequeña pensión procedente del Estado, del Banco o de tierras 
arrendadas, se reunía lo suficiente para vivir sin grandes preo^ 
cupaciones y con pasar decoroso. Sólo había un vecino rico, 
al que yo conocí poco tiempo, poseedor de un capital no muy 
superior a 1G0.000 pesetas, reunidas con grandes sacrificios 
en Cuba, pero que las manejaba con tal rumbo, que parecía 
tener mucho más : era el gran animador de la vida del pueblo, 
organizaba cacerías , partidas de bolos y meriendas, poniendo 
a cont r ibuc ión iniciativas útiles para todos; los demás , aunque 
morigerados en sus costumbres, seguían al buen indiano que 
les dis traía continuamente, agradeciéndole su actividad y 
y aplaudiendo su excelente humor; pertenecía al grupo de 
practicantes del aforismo inglés «trabaja cuando debes traba-
jar y diviértete en las horas que debas divert ir te». 
Muy a pesar de eso, que hoy se l lamaría penuria, aquellos 
hidalgos educaban a sus hijos y les seguían carrera en Madrid 
produciendo una generación de médicos, farmacéut icos y abo-
gados que se hizo famosa en la Corte por su seriedad, por su 
aplicación y por sus dotes art ís t icas. Aquellos jóvenes redac-
taban durante el curso universitario un periódico festivo que 
daba fe de su vida colectiva y era promesa de su gran voca-
ción literaria, especialmente de uno de ellos, que fué el prime-
ro en rendir su tributo a la muerte. En los meses veraniegos 
organizaban en Frías grandes bailes que atraían a muchas 
señor i tas y estudiantes forasteros e iluminaban la torre del 
Castillo ducal con una gigantesca farola, que se divisaba desde 
todos los pueblecitos de la Tobal ína, 
Propiamente hablando, los jefes de famila de Frías eran 
unos señores y por tales se les tenía, porque la ciudad com-
pitió con Medina de Pomar y con Villarcayo en lo que el pue-
blo decía su s e ñ o r í o . Era de ver en las m a ñ a n a s primaverales 
de días solemnes, como las Pascuas y el Jueves Santo, el nú . 
mero de personas de elegante indumento que paseaba en la 
plaza de la Iglesia durante el concierto del campanario, y las 
partidas de tresillo que jugaban en su salón de reuniones casi 
todos los días: los sábados eran los m á s concurridos para el 
tresillo, porque allí acudían todos los curas y médii os de los 
pueblos inmediatos que comenzaban por t i entretenimiento 
del mus, para jugar el clásico chocolate y p roseguían con el 
tresillo hasta sacar todas las puestas. N o se privaban de este 
solaz los señores del pequeño pueblo de Montejo de San M i -
guel, entre los que no debe quedar sin especial mención el 
médico don Eulogio López, persona respetada en todo el país 
por su competencia profesional, por su extensa cultura y por 
su bondad: era el facultativo de consulta en los casos graves 
y cirujano inexcusable en trances en que debía intervenir el 
b is tur í : relataba versos en francés con gran soltura y cautivaba 
con sus ocurrencias optimistas llenas siempre de buen sentido. 
Para mí era el precursor de la inflación monetaria: con oca-
sión de una consulta que le retribuyeron con un duro falso, 
disculpaba la ligereza o la ignorancia de la familia del enfer-
mo, ensalzando a la par las virtudes de los médicos y expo-
niendo sus ideas en materias económicas , España no se 
arregla, decía en tono sentencioso, mientras la docena de 
huevos no valga cinco pesetas. Muchas veces, en particular 
cuando Sánchez de Toca preconizaba el alza de los salarios, 
me acordaba de aquél bondadoso médico que me obsequiaba 
con la onza de chocolate que llevaba a prevención; por si algún 
enfermo le distraía y le privaba de la asistencia a las audacias 
de mus y a las polémicas que iniciaba el veterinario precursor 
también de algo hoy más importante, de la aviación. Oyendo 
a algunos de aquellos señores discutir acerca de la posibilidad 
del vuelo, empecé a sentir afición por la física, que mi padre 
manejaba con bastante destreza, pero noté que n ingún razo-
namiento era bastante a disuadir al audaz veterinario de su 
empresa de volar con alas, l anzándose al vacío desde la torre 
de la Iglesia. Muchos años después , el buen P í o , que este era 
el nombre del aeronauta, persist ía en su empeño y en las po-
sibilidades de realizar un vuelo sin consecuencias desagrada-
bles con solo imitar el de las aves. En cuanto tuve noticias 
de los ensayos de Dumont se los comuniqué , p roporc ionán -
dole la inmensa satisfacción de ver confirmada en la práct ica 
su idea, a la que sus contertulios oponían razonamientos para 
él incomprensibles. ¡Tan profunda era su obsesión! 
Po r cualquier pequeño incidente del juego, surgía el tema 
de la guerra civi l , en el que siempre echaba su cuarto a espa-
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das el médico, que sufrió como los demás , con la añadidura 
de los sobresaltos que le proporcionaba el ejercicio de su ca-
rrera y el caminar a campo abierto, pensando por lo menos en 
que una partida de carlistas le arrebatara su cabalgadura. N o 
oí hablar de combates serios, porque en la provincia no los 
hubo; se trataba de episodios sin interés , la mayor parte de las 
veces, pero suficientemente probatorios de que la guerra era 
una protesta contra los desafueros de la república. Por los 
montes de Umión pasaban a las Vascongadas los partidarios 
de D . Carlos, de aquí que menudearan los pequeños inciden-
tes para proteger el paso de los alistados al campo de opera-
ciones. Por no haber verdadera lucha se consumaban atroci-
dades, que realizadas de otro modo, hubieran tenido carác ter 
de hecho de armas; se cazó a la espera, en Santa María de G a -
roña , desde un pajar en el que se hab ían ocultado unos volun-
tarios liberales, a un general que paseaba con su ayudante dis-
trayendo sus ocios, muy ajeno a la muerte que le cercaba. 
¡Cuánto m á s humano y más serio desde punto de vista militar 
hubiera sido hacerle prisionero! Este incidente llevado a cabo 
por un bando fué seguido de otro, por parte de ios adversarios: 
el cabecilla de una partida fusiló después de breve sumario a 
un matrimonio acusado de notificar a los liberales la presen-
cia de carlistas en la romer ía de San Mart ín de Dom, en la 
cual fueron éstos sorprendidos. E l temerario coronel comet ió 
la indiscreción de participar al juez municipal la conveniencia 
de recoger los cadáveres «que la justicia humana había deja-
do en el campo». E l documento sur t ió efecto después de la 
guerra civi l y es una prueba de como los hombres se creen 
definitivamente en sus puestos sin acordarse de las veleidades 
de la fortuna. 
S i he de dar crédi to a las personas a quienes muchas veces 
oí relatar episodios de aquella lucha infausta, el mentado ca-
becilla había hecho pocos amigos durante la contienda; los de 
Frías no le recordaban con mucha s impat ía , porque le atri-
buían el rapto de los rebaños que pastaban al otro lado de la 
Puente Nueva y la voladura del magnifico arco construido 
sobre la roca, para evitar que los voluntarios y los vecinos 
persiguieran a los raptores. Estos hechos si que atribulaban a 
7 
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los pueblos porque sumían en la miseria a modestos agricul-
tores que completaban sus ingresos con la venta de los gana-
dos de recría. 
Los demás episodios distraían a los habitantes del casco 
de la ciudad: la presencia en las cercanías de Frías de los par-
tidarios de don Carlos ponía en movimiento al batallón y a 
cuantos poseían armas de fuego; todos reunidos se situaban 
en el Casti l lo o en las almenas y pasaban el día haciendo dis-
paros sin consecuencias lamentables; cuando se cansaban vol* 
vían a la plaza y después la guarnición salía al puente a felici 
tar a los centinelas y a jugar una partida de bolos Solo una 
vez, antes de tener guarnición se dejaron sorprender, lleván-
dose los carlistas las caballerías que podían servirles, el tabaco 
y una fuerte suma que exigieron al Ayuntamiento, perpetrando 
además hechos tan censurables como el incendio del r ico ar-
chivo municipal y del registro civil . Ocurre con frecuencia que 
al lado de lo serio está lo jocoso y la visita aludida, que dejó 
tan mala impres ión en el á n i m o de los friotenses, tuvo su nota 
cómica; en una casa de la calle del Mercado pudieron cerrar 
oportunamente la puerta y trasladar al caballo que estaba en 
la cuadra, a la sala de recibir visitas, ocul tándole a la requisa; 
pero al salir precipitadamente los carlistas con su botín, algu-
no quedó rezagado y pudo notar que detrás de las cortinas del 
balcón se movía un indiscreto animal, mas ya no era ocasión 
de correr la noticia y sacar al cuadrúpedo del aposento, al que 
había ascendido con grandes dificultades. 
Entre la masa popular t ambién dejó la guerra civil recuer-
dos que oí con frecuencia: siempre que se limpiaba una cuba, 
después de extraído el vino, se hablaba del cojo de Cirauqui, 
cuando se ocultó en un depósi to de esta naturaleza, a las mi-
radas inquisidoras de las tropas constitucionales, que le per-
seguían. A l penetrar en una cueva acudía a la mente de todos 
la hazaña del viejo Pochoto que apresó en la de Ortigosa 
(Logroño) al general Zurbano, sublevado contra Narvacz (aun 
cuando el caso no tenga relación con la campaña carlista) 
y a tenor de estos hechos podía citar otros que alargarían inne-
cesariamente esta relación; pero no olvido uno, derivado de la 
contienda, que revela hasta que extremo quedó maltrecho el 
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sistema nervioso de mis conter ráneos . Se aludía en páginas 
anteriores a un honorable indiano optimista y maquiavélico. 
Habían transcurrido unos meses desde que el Rey Pacificador 
puso té rmino a una lucha que como todas las análogas des-
angraba lamentablemente al territorio patrio: los más jóvenes 
de entre los titulados y estudiantes de la localidad buscaban 
ocas ión para olvidar los sucesos pasados y decidieron uua 
buena tarde pescar anguilas en el Ebro, río en el que abunda-
ban variadas especies de pescados, porque entonces la dina-
mita no estaba al alcance de cualesquiera obrero de minas. 
Cuando antes del crepúsculo la caravana hacía recuento del 
producto de la faena, apareció entre las breñas un hombre de 
boina y pan ta lón rojos, haciendo fuego bastante graneado 
para poner en grave aprieto a los improvisados pescadores, 
quienes se dispersaron gritando: ¡Los carlistas!, ¡Los carlistas! 
No podían suponer que el autor de los disparos era un amigo 
de buen humor que pidió a la ventera del puente un refajo rojo, 
el cual hecho pedazos fué adaptado a guisa de pan ta lón para 
simular indumento parecido al militar. 
Muchas veces pretendí inquirir el sentimiento de mis pai-
sanos acerca de la guerra civi l . Había oido mucho en mi niñez 
y en mi época de estudiante en Madrid , sobre todo, durante los 
cambios polít icos y en especial, con motivo del advenimiento 
al poder del partido conservador dirigido por Silvela: después 
hojeé libros de Valle Inclán y Ga ldós . Para las gentes madri-
leñas de poca edad, el carlismo era algo anacrónico, para otros 
más avanzados en años , era una reliquia que debía conservarse 
como algo his tór ico y valioso: no me refiero a los supuestos 
liberales que desdeñaban a los tradicionalistas aunque no sa-
bían en qué consist ía el tema por éstos defendido. Los escrito-
res nacionales hicieron literatura y me dicen que algunos ex-
tranjeros los imitaron. 
N o comprend ía yo que una simple sucesión a la corona 
española, fuese motivo tres veces reiterado de una guerra, en 
que los tradicionalistas pusieron entusiasmo tan grande, que 
ha perdurado a través del tiempo: tenía que existir una razón 
más intensa, y en efecto la había tan poderosa, que el futuro 
imparcial podrá hablar de ella con más conocimiento que los 
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alucinados de ahora. Quizá se les pueda recordar aquella frase 
de Aparisi : «cuando se pasa delante del carlismo hay que des-
cubrirse como cuando se pasa delante de la estatua del 
honor .» 
Los ca npesinos castellanos sabían poco del pleito familiar 
de sucesión, sabían que luchaban por algo m á s excelso que el 
punto partidista, por un motivo trascendente en la Historia , 
que era la conservación de la Patria y de las tradiciones que 
la hicieron gloriosa. En el pedazo de tierra castellana en que 
nací y en que se movían los facciosos, éstos tenían el respeto 
que se debe a una causa grande e inmaculada; los otros pro-
vocaban el temor a las depredaciones a que les conducía una 
vida licenciosa, ejercitada en nombre de la libertad, que con-
sistía en la orgía permanente a cuenta del erario público y de 
quien pudieran. Los nombres de algunos sujetos actuantes en 
los batallones de voluntarios y de sus mandilonas todavía es-
tremecen a algunas familias que sufrieron sus arbitrariedades. 
De la época revolucionaria precedente a !a carlista también 
existía algún recuerdo, porque un conocido industrial apo-
dado Alcoiea asistió a la batalla de este nombre, y a otro 
paisano más oí relatar el paso solemne de la caballería 
isabelina por el célebre puente. 
Y de la guerra de Africa en el 60 ¡cuantas conversacionesí 
íque variedad de descripciones de la batalla de Monte Negrón 
y de los Castillejos pude escuchar en mi niñez! N o hay que co-
mentar ios té rminos en que la imaginación popular exageraba 
los relatos y ias consecuencias que deducía de la intervención, 
siempre poco grata, de Inglaterra en nuestro conflicto con el 
emperador de Marruecos, porque el pueblo desconocía los 
antecedentes his tór icos imprescindibles para enfocar con cer-
teza el asunto. 
Asistí a un per íodo en que se leía poco y aun se procuraba 
no discurrir mucho, quizá para no buscar razones que exal-
tasen más la pasión puesta en juego durante varios años; la 
escuela era solo medio de ins t rucción, no educador, por tales 
causas, la variedad de conversaciones no me parecía grande, 
auoque sí mucho mayor de lo que creen algunos viajeros. Se 
leía la Correspondencia de E s p a ñ a , pocos leían el Imparc ia l , 
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los republicanos se regocijaban con el P a í s , al que estaba sus-
crito el secretario judicial , viejo bondadoso que recogía el 
per iódico de un lector para llevárselo a otro correligionario; 
el párroco era lector del S ig lo Futuro y difusor de los discur-
sos de Nocedal. Los artesanos que en gran número ocupaban 
casi todas las casas de la calle del Mercado y de la Cadena, 
oían con gran fervor a un humilde obrero de zapater ía que 
c -m su modes t í s imo peculio se costeaba los cuadernos de la 
Historia Universal con temporánea , en la que aprendía voca-
blos utilizables en las c a m p a ñ a s electorales; los agricultores 
reunidos en los hilanderos y en los hornos durante las veladas 
invernales, escuchaban con poca a tención la lectura de los 
Tres Mosqueteros, quedaban absortos entre las ocurrencias 
sublimes de don Quijote y reían entre agudos comentarios las 
hazañas del hidalgo y de su buen escudero. 
Como queda consignado la ins t rucción públ ica se hallaba 
a buena altura, pero la educación no iba del brazo de la pri-
mera, quedando así un margen demasiado personal para hacer 
de la ins t rucción un arma de dos filos, según las inclinaciones 
naturales de cada uno; por fortuna éstas caían del lado del 
bien. Conocí solo un crimen y aun en temporada de exalta-
ción polít ica. N o se practicaban en Frías costumbres repro-
bables que se percibían en otros pueblos y que amparaba el 
funesto cacique local, los provinciales después y el diputado a 
Cortes en úl t ima instancia. 
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